Người giữ vị, những ký ức sống trong từng món ăn ở TP.HCM

11 giờ trướcBài gốc

Thành phố Hồ Chí Minh - Sài Gòn, đô thị hơn 300 năm tuổi, nơi hội tụ dòng chảy văn hóa từ mọi miền đất nước và thế giới. Trong bản hòa âm sôi động ấy, ẩm thực chính là một bản sắc riêng biệt, phong phú, đầy sáng tạo nhưng cũng sâu đậm truyền thống. Giữa vô vàn hàng quán hiện đại, món mới, món fusion ra đời mỗi ngày, vẫn có những người lặng lẽ đứng sau nồi nước dùng, lò tráng bánh, thau gạo vo cơm… giữ lại trọn vẹn hương vị xưa cũ, thứ gia vị không thể thay thế của một Sài Gòn từng trải.

Họ - những người giữ vị, không đơn thuần là người nấu ăn. Họ là người gìn giữ ký ức gia đình, là “thủ thư” lưu giữ khẩu vị của thời gian, và là chứng nhân âm thầm cho hồn cốt ẩm thực thành phố này.

Phở Dậu, một tô phở, một miền ký ức Bắc

Ẩn mình trong con hẻm nhỏ trên đường Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Phở Dậu suốt hơn 60 năm vẫn đỏ lửa mỗi sáng, như chưa từng bị thời gian làm phai nhạt. Bà Dậu, người kế nghiệp cha mẹ, vẫn đích thân nhóm lò, hớt bọt nồi nước lèo trong veo, nêm nếm sao cho nước ngọt thanh mà không gắt. Bánh phở mỏng, thịt bò tươi cắt tay, hành hoa, mùi tàu... mọi chi tiết đều chuẩn hương vị phở Bắc gốc. Nhưng điều khiến người ta quay lại không chỉ là món ăn, mà còn là cách bà Dậu chan phở bằng cả sự nâng niu, vừa hỏi thăm khách quen như thể bạn cũ lâu ngày gặp lại.

Địa chỉ: Hẻm 288 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P. Xuân Hòa.

Phở Dậu, một tô phở, một miền ký ức

Hủ tiếu Cả Cần, gánh xưa giữa lòng Chợ Lớn

Bắt đầu từ những năm 1940, gánh hủ tiếu của cụ Cả nay đã truyền đến đời cháu, ông Cần. Vẫn là nồi nước lèo ninh từ xương, thịt bằm, gan heo, tôm tươi; vẫn là sợi hủ tiếu mềm dai, tóp mỡ giòn ruộm.Ông Cần nói: “Giữ nghề, giữ vị là đủ. Mở rộng thành nhà hàng thì mất cái hồn rồi.” Trong không gian khiêm tốn ở đường Hùng Vương, quán không cần biển hiệu lớn, không cần chiêu trò, chỉ có hương vị dẫn lối người ăn trở về một Chợ Lớn trầm mặc, đậm chất Hoa.

Địa chỉ: 110 Hùng Vương, P. An Đông.

Hủ tiếu Cả Cần, gánh xưa giữa lòng Chợ Lớn

Bánh cuốn Tây Hồ, tấm bánh mỏng, tình sâu dày

Nép mình trên đường Đinh Tiên Hoàng, quán bánh cuốn Tây Hồ là nơi tuổi thơ của nhiều người Sài Gòn bắt đầu từ chiếc bánh mỏng, nhân thịt, mộc nhĩ, chả lụa, nước mắm chan cay nhẹ.

Bà Phượng, con gái người sáng lập, ngoài 70 tuổi, mỗi sáng vẫn đứng tráng bánh bằng đôi tay thoăn thoắt. “Bỏ nghề là nhớ mùi hành phi,” bà nói. Có lẽ vì vậy, mà bánh ở đây không chỉ dẻo thơm, mà còn thấm vị thời gian.

Địa chỉ: 127 Đinh Tiên Hoàng, P. Tân Định. Di chuyển: Xe máy

Bánh cuốn Tây Hồ, Tấm bánh mỏng, tình sâu dày

Hủ tiếu cá Nam Lợi, hồn cá lóc giữa Sài Gòn

Từ năm 1950 đến nay, hủ tiếu cá Nam Lợi vẫn giữ đúng tinh thần: cá lóc tươi, lọc sạch xương, nước dùng trong thanh, chan ngập tô hủ tiếu mềm và thơm. Bà Lý, con gái cụ Nam Lợi - vẫn đều đặn dậy từ 4 giờ sáng để nấu nồi nước dùng như một nghi lễ truyền thống.Món ăn đơn sơ, nhưng là kết tinh giữa ẩm thực người Hoa và cách làm tinh tế của người Việt - một giao thoa đậm đà giữa lòng thành phố.

Địa chỉ: 43 Tôn Thất Đạm, P. Sài Gòn.

Hủ tiếu cá Nam Lợi, Hồn cá lóc giữa Sài Gòn

Cơm Bà Cả, vị cơm nhà giữa phố Tây

Nằm giữa phố Tây Lê Thánh Tôn náo nhiệt, cơm Bà Cả vẫn giản dị như thuở ban đầu: khay inox bày cá kho, thịt trứng, canh chua, rau xào... không màu mè, nhưng chạm đúng “vị quê”.Từ canh cua rau đay đến thịt luộc, mắm tôm, trứng đúc thịt... những món ăn tưởng như bình thường ấy lại khiến bao người gốc Bắc sống xa quê phải dừng chân, ăn rồi nhớ, nhớ rồi quay lại.

Địa chỉ: 43 Tôn Thất Đạm, P. Bến Nghé.

Mì “thảy” Nghiệp Ký, món ăn có tiết mục riêng

Với người Vũng Tàu, Mì Nghiệp Ký không chỉ là món ăn mà là “màn biểu diễn” mỗi sáng. Bát mì tươi được “thảy” trên cao, rơi xuống đúng vợt, rồi thêm thịt, hành, nước dùng nghi ngút khói. Một trải nghiệm trọn vẹn từ thị giác đến vị giác, kết hợp hoàn hảo giữa kỹ thuật điêu luyện và vị ngọt thanh của mì Hoa chính gốc.

Địa chỉ: 127 Ba Cu, P. Vũng Tàu.

Mì “thảy” Nghiệp Ký, Món ăn có tiết mục riêng

Phở Thủy Nguyên, một thời để nhớ

Ra đời từ trước 1954 bởi cụ Bùi Thị Thiện, quán phở Thủy Nguyên vẫn giữ nguyên không gian gạch bông, cửa vòm, quạt sắt... như một bảo tàng nhỏ về kiến trúc và ẩm thực.Nước dùng trong veo, bánh phở tự làm, thịt bò thái tay, tất cả khiến người ta không chỉ ăn phở mà còn được sống lại một thời Sài Gòn cũ, nhẹ nhàng và thơm thảo.

Địa chỉ: 38 Ba Cu, P. Vũng Tàu.

Phở Thủy Nguyên, một thời để nhớ

Bún mắm Mười Thanh, một chén miền Tây giữa lòng công nghiệp

Từ một gánh bún nhỏ nơi đất Thủ Dầu Một, bún mắm Mười Thanh dần thành quán quen của người yêu món đậm đà miền Tây. Nồi nước lèo nấu từ mắm linh, mắm sặc, nước dừa xiêm… dậy mùi nhưng không nồng, sợi bún nhuyễn, hải sản tươi và rau sống dân dã: tất cả tạo nên một tô bún mắm không thể lẫn vào đâu.

Địa chỉ: 86/2 Nguyễn Văn Tiết, P. Phú Cường, Thủ Dầu Một.

Bún mắm Mười Thanh, một chén miền Tây giữa lòng công nghiệp

Giữa Sài Gòn không ngừng đổi thay, có những quán ăn như cột mốc ký ức, và có những con người lặng lẽ “giữ vị” để giữ hồn cho thành phố. Họ không cần danh hiệu, cũng chẳng cần sân khấu, bởi bếp núc chính là chốn họ tỏa sáng, nơi món ăn là câu chuyện, là tình yêu, và là một phần không thể thiếu trong bản sắc ẩm thực phương Nam.

Hà Sang

Nguồn Du lịch TP.HCM : https://tcdulichtphcm.vn/an-gi/nguoi-giu-vi-nhung-ky-uc-song-trong-tung-mon-an-o-tphcm-c12a100997.html