Như người bạn thân thuộc đã lâu không gặp. Vậy là mùa hoa bưởi đã về. Tôi bồi hồi nhớ về khu vườn tuổi thơ, những ngày tháng 3 ngát hương hoa bưởi. Sự thanh tao, trong trẻo của hoa bưởi như có thể đánh thức cả một mùa xuân. Tiếng chim lích chích trong vòm lá xanh, tia nắng mỏng manh vừa xuất hiện, mùi nhựa sống căng tràn trong không gian..., tất cả đều như nhờ hương thơm hoa bưởi gọi về.
Hoa bưởi trắng tinh khôi như thể cho ta soi vào để ngắm nghía sự kỳ diệu của thiên nhiên cũng như để thấy mình lắng lại, tĩnh tại và bình yên. Tôi nhớ về mình của những năm tháng ấu thơ, những năm tháng thiếu thời và cả thanh xuân đều gắn liền với mùa hoa bưởi. Sự tinh khiết mà thấm đượm, thôn dã mà thanh cao đã cho tôi nhiều mơ ước, nhiều ngẫm ngợi trước hoa.
Từ ngày sống ở thành phố, rời xa khu vườn ngát hương hoa bưởi, mỗi độ tháng 3 về lòng tôi vẫn khôn nguôi thương nhớ. Nhưng tôi cảm giác như Hà Nội là chốn mà chúng ta có thể bắt gặp bất cứ điều gì mình mong chờ, nếu như ta có lòng kiếm tìm, hoặc thậm chí điều đó hiện ra như món quà bất ngờ dành cho ta. Tôi gặp hoa bưởi trên phố cũng tương tự như vậy.
Có thể với nhiều người, tháng 3, hình ảnh những chiếc xe đạp chở đầy hoa bưởi chầm chậm đi qua những con phố Hà Nội là hết sức quen thuộc, là quá đỗi bình thường. Nhưng tôi nhìn ngắm hình ảnh ấy như một món quà tuyệt vời mà thiên nhiên, mà con người mang tới. Nhiều lúc, dẫu chưa thấy hoa đâu, nhưng mùi hương đã len lỏi qua những con phố đông đúc, qua những tấp nập, hối hả để tìm gặp những tâm hồn đồng cảm, để làm dịu bớt những lo lắng, bon chen...
Hoa bưởi là vậy, giống như những người âm thầm làm việc tốt, chẳng cần phô diễn khoe khoang, cũng không nhất thiết phải trưng bày lộ diện. Chỉ một mùi hương cũng đủ nhắc nhớ về những ký ức đẹp, về lối sống thanh cao, về sự thủy chung son sắt, về sự sinh sôi nảy nở của mùa xuân... Hoa bưởi trong đời sống tinh thần và đời sống tâm linh của người Việt nói chung, người Hà Nội nói riêng rất gắn bó, khăng khít.
Hoa bưởi ướp trà, ướp mía có lẽ là món ăn, là thức uống thanh cảnh, là cái thú tao nhã của người Tràng An đã bao đời nay. Trong những ngày xuân ấm, nếu thiếu đi hương vị này thì dường như mùa xuân còn chưa trọn vẹn. Trong những dịp lễ chùa, hay các ngày giỗ chạp, cưới hỏi dịp này, hoa bưởi thường được chọn để dâng lên với ý nghĩa về sự tinh lọc thanh khiết, trang nghiêm thành kính, gắn kết keo sơn...
Một mùi hương mà nói lên biết bao nhiêu điều dù nhỏ bé hay lớn lao. Hương bưởi có lẽ đã chiều lòng ngay cả những người khó tính nhất bởi sự tao nhã, dịu dàng. Hương bưởi như đang nói với ta, cái đẹp chưa bao giờ là xa xôi mà luôn hiện diện ở chung quanh, chờ đợi chúng ta đón nhận và lan tỏa từ trong tâm hồn.
HOÀI PHƯƠNG