Giữa nhịp sống hối hả của thành phố, nơi những khối bê tông và tiếng xe cộ dường như nuốt chửng mọi khoảng xanh, có một mảnh vườn nhỏ vẫn âm thầm tỏa hương, reo vui cùng nắng gió. Ấy là khu vườn trên sân thượng của bác sĩ Đông y Kỳ Thủy (Hà Nội), nơi không chỉ tràn ngập rau quả xanh mướt mà còn chứa đựng tình yêu, sự biết ơn và triết lý sống an nhiên của người phụ nữ dành cả đời cho sức khỏe và thiên nhiên.
Cô Thủy kể, ý tưởng làm vườn nảy mầm từ năm 2009 khi xây nhà. Là bác sĩ Đông y, cô mong muốn có vài luống cây thuốc Nam và rau gia vị tươi dùng hằng ngày. “Ban đầu chỉ là vài chậu đất nhỏ trồng tía tô, gừng, sả, húng quế... để khi cần là có ngay”, cô mỉm cười nhớ lại.
Khi đó, cô trồng bằng đất, tận dụng bã thuốc Bắc còn lại sau mỗi lần bốc thuốc để bón cây. Chi phí đầu tư cho khu vực trên sân thượng để trồng rau chừng 10 triệu đồng, nhưng cô làm rất kỹ phần chống thấm. “Tôi làm nhiều lớp, cẩn thận đến mức năm 2021 bóc sàn ra mà không thấm chỗ nào”, cô kể.
Nhưng tình yêu cây cỏ và khát khao tạo nên một không gian sống lành mạnh đã khiến khu vườn nhỏ ấy ngày một lớn dần lên.
Năm 2021, cô Thủy quyết định “nâng cấp” khu vườn. Cô chuyển sang hệ thống trồng rau – nuôi cá kết hợp (aquaponics). Trên tổng diện tích khoảng 70m2 có hơn 20 khay trồng rau đặt phía trên, 8 bể cá 500lít/ bể đặt phía dưới, tổng chi phí gần 100 triệu. “Đây là hệ thống cực kỳ thông minh và hiệu quả”, cô chia sẻ. Nước từ bể cá sẽ cung cấp dinh dưỡng cho rau, còn rễ cây lại giúp lọc nước cho cá – một vòng tuần hoàn tự nhiên, gần như không lãng phí gì cả.
Dù công việc của một bác sĩ Đông y vốn bận rộn, nhưng cô Thủy vẫn duy trì được khu vườn nhờ sự hỗ trợ của chồng và bác giúp việc. Ngoài ra, cô còn hợp tác với một nhóm kỹ thuật viên đam mê aquaponics để lắp đặt và duy trì hệ thống. “Người làm chính là ông xã tôi, còn bác giúp việc thì hỗ trợ dọn dẹp”, cô Thủy nói.
Cá nuôi trên sân thượng nhà cô Thủy.
“Làm nông dân rất khó!”, cô Thủy thẳng thắn thừa nhận. Dù là bác sĩ, có kiến thức sâu về dược liệu và sinh học, nhưng để thành công với vườn rau sân thượng, cô cũng trải qua không ít thử thách như thời tiết thất thường, sâu bệnh, hay cách cân bằng hệ sinh thái trong mô hình aquaponics. “Phải hiểu cây, hiểu mùa, hiểu khí hậu mới giữ được vườn khỏe mạnh. Nhưng cũng may là hệ rau cá cực kỳ thông minh và hiệu quả!”, cô nói.
Và mọi vất vả dường như tan biến khi ngắm nhìn khu vườn tràn ngập sức sống. Rau muống, rau lang, rau dền, cải thảo, cần tây, xà lách… mọc xanh rờn; cà chua, dưa chuột, bí, khổ qua,… leo giàn trĩu quả. Ngoài ra, cô còn trồng nhiều loại cây ăn quả như nho xanh, khế, sung,… xen kẽ những khóm hoa nở rực rỡ như hoa trà my, hoa lan, hoa giấy,… Tất cả hòa quyện thành một mảng xanh đầy sức sống giữa lòng phố.
Khi được hỏi về bí quyết để có một khu vườn tươi tốt, cô Thủy không nói ngay đến kỹ thuật, mà mỉm cười: “Trước hết là phải có lòng biết ơn và tình yêu thương”.
Với cô, mỗi gốc cây, mỗi luống rau đều là biểu hiện của sự trân trọng cuộc sống. “Tôi biết ơn ngôi nhà, biết ơn bố mẹ, biết ơn đất trời, nên muốn tận dụng từng góc nhỏ, không để phí đi chút nào, kể cả trần nhà”, cô tâm sự.
Cô trồng rau không chỉ vì sức khỏe, mà còn vì tình yêu với gia đình. “Mong sao chồng con được ăn món ngon, sạch, lành, đó là động lực lớn nhất. Người có điều kiện đôi khi không đủ kiên nhẫn để tự trồng, nhưng tôi thì lại thấy hạnh phúc khi được gieo trồng từng hạt mầm”, cô nói.
Khi nói về giá trị mà khu vườn mang lại, giọng cô Thủy trầm xuống, đầy xúc động: “Mảnh vườn này với tôi vô cùng quý. Mỗi khi bước lên sân, ngửi mùi lá, nhìn giọt sương, tôi như được sống lại trong tình yêu thương của bố mẹ ngày xưa. Nhà tôi hồi đó có mảnh vườn nhỏ xíu, ông bà trồng rau, nuôi gà, nuôi lợn để nuôi mấy chị em... Giờ mình làm được vườn, trồng được cây, nuôi được cá, như thấy bố mẹ đứng đó mỉm cười từ đâu đó”.
Khu vườn ấy không chỉ mang lại thực phẩm sạch, mà còn là chốn bình yên sau mỗi ngày làm việc, nơi cô có thể thả hồn theo những tán lá, nghe tiếng cá quẫy nước, nhìn hoa nở rồi tàn theo mùa. “Mỗi bữa cơm, rau hái xuống là ăn ngay, cảm giác như vua chúa vậy”, cô cười vui. “Tụ tập bạn bè, gia đình trên sân thượng, vừa ăn vừa ngắm vườn, thấy lòng nhẹ tênh”.
Từ một người “ăn hòn nói cục”, như cách cô tự nhận, khu vườn đã khiến cô trở nên mềm mại, thi vị hơn. Cô còn sáng tác thơ, viết về ký ức và niềm hạnh phúc giản đơn mà cây cối mang lại.
Vườn rau của bác sĩ Kỳ Thủy không chỉ là câu chuyện về làm vườn, mà còn là bài học về cách sống xanh, sống chậm và sống biết ơn. Giữa thành phố náo nhiệt, khu vườn ấy như một lời nhắc dịu dàng: chỉ cần có tình yêu và lòng trân trọng, ta có thể gieo mầm hạnh phúc ở bất cứ nơi nào, dù là trên tầng cao giữa bầu trời đầy nắng và gió.
LyLy/PNPL