Bản Tèn thức giấc bên lưng trời

4 giờ trướcBài gốc

Con đường bê tông uốn lượn giữa những dãy núi đá vôi, nơi người dân Bản Tèn đang từng ngày viết tiếp giấc mơ no ấm bên lưng trời.

Đường mới mở ra chân trời mới

Ở độ cao hơn 1.200m so với mực nước biển, Bản Tèn như nép mình trong vòng tay của những dãy núi đá trùng điệp. Đời sống của 151 hộ dân, với 750 nhân khẩu, 100% là đồng bào Mông, vẫn đậm chất nguyên sơ và gắn bó mật thiết với núi rừng.

Chỉ khoảng hơn một thập kỷ trước, Bản Tèn là một vùng đất bị “cô lập” giữa đại ngàn. Khi ấy, Bản Tèn đúng nghĩa “năm không”: Không điện, không đường, không sóng thông tin, không y tế, không chợ. Sự đổi thay mang ý nghĩa lịch sử của vùng đất bắt đầu vào năm 2014, khi dự án mở đường từ xóm Vân Khánh lên Bản Tèn được khởi công.

Con đường dài chừng 5km khi ấy không chỉ là một công trình giao thông, mà còn là giấc mơ được ấp ủ của bao thế hệ người Mông nơi đây. Địa hình dốc cao hiểm trở, nhiều đoạn núi đá dựng đứng, khiến việc thi công trở nên vô cùng gian nan. Có những hôm, một đoạn bê tông vừa đổ xong trong niềm vui sướng, chẳng bao lâu sau lại bị những cơn mưa rừng cuốn xuống suối, công nhân buồn bã tìm cách làm lại từ đầu.

Với sự quyết tâm của chính quyền và bà con, sau hai năm kiên trì, con đường đã hoàn thành, đánh dấu bước ngoặt của vùng cao. Đầu năm 2023, một tuyến đường bê tông mới dài 2,3km, rộng 5m tiếp tục được đầu tư với tổng kinh phí 11,8 tỷ đồng. Sau hơn một năm thi công, công trình hoàn thành, mang lại diện mạo hoàn toàn mới cho xóm núi.

Chị Lý Thị Nhính chăm sóc vườn rau của gia đình.

Chị Lý Thị Nhính, người phụ nữ Mông trẻ vừa dựng ngôi nhà nhỏ bên con đường bê tông mới nở nụ cười rạng rỡ, ánh mắt sáng như vừa bắt được một niềm vui lớn: Giờ trẻ con đi học, trời mưa cũng chẳng còn lo bùn đất bám đầy quần áo nữa; còn mình chạy xe máy lên chợ cũng dễ dàng lắm.

Ngôi nhà vợ chồng Nhính mới dựng nhỏ bé nhưng tràn đầy hơi ấm. Phía sau, những luống rau non mướt ánh xanh trong nắng sớm, đám ngô chen giữa những hốc đá xám xịt reo trong gió. Trong khoảng sân nhỏ, tiếng mấy cặp gà rừng gáy te te, ngân lên giữa núi rừng như gọi một ngày mới.

Nhìn về con đường sạch bóng chạy ngang trước hiên, chị Nhính khẽ vân vạt áo, giọng bồi hồi: Nhà em chưa có tiền lát nền xi măng đâu, nhưng chỉ cần được sống cạnh con đường này, nhìn trẻ con tung tăng tới lớp, mình cũng thấy hạnh phúc lắm rồi. Cứ như một giấc mơ vậy!.

Những lời giản dị ấy như tiếng lòng chung của cả Bản Tèn. Với họ, con đường mở lối đi lại, mở thêm cả chân trời mới cho cuộc sống của người dân, kết nối bản nhỏ với thế giới bên ngoài.

Giữ hồn bản giữa nhịp đổi thay

Điểm trường Bản Tèn thuộc Trường Tiểu học số 2 Văn Lăng được đầu tư khang trang.

Tháng chín, Bản Tèn bước vào những ngày đẹp nhất của mùa Thu. Những thửa ruộng bậc thang tầng tầng lớp lớp trải ra dưới chân núi, lúa đang thì con gái, xanh mướt như nhung. Ánh nắng đầu thu vàng nhẹ trải xuống, gió lùa qua từng tán cây, làm những bông xuyến chi khẽ nghiêng mình theo nhịp.

Giữa bức tranh thiên nhiên ấy, những mái nhà gỗ nhỏ xinh của người Mông ẩn hiện, tạo nên không gian vừa hoang sơ vừa trữ tình. Cuộc sống hôm nay đã khác xưa nhiều. Khi đường đã mở, điện đã về, bà con không còn cảnh cái gì cũng thiếu. Thương lái từ khắp nơi tìm đến tận bản mua ngô, lợn, gà,... Những thứ đồ dùng thiếu yếu, từ dầu ăn, mắm muối, cây con giống, phân bón cho đến đồ gia dụng cũng được chở đến tận bản.

Sự đổi thay hiện hữu trên từng mái nhà mới. Những ngôi nhà kiên cố, mái tôn đỏ rực đang dần thay thế những căn nhà gỗ tạm bợ. Dọc con đường bê tông mới, nhiều gia đình đã tập kết gỗ, gạch, xi măng,… sẵn sàng dựng lên tổ ấm cho mình. Bà con Bản Tèn hôm nay đã dám nghĩ, dám làm, dám mơ những giấc mơ đẹp hơn.

Ở trung tâm xóm, điểm trường Bản Tèn sáng bừng trong tấm áo mới khang trang. Lá quốc kỳ tung bay rực rỡ giữa nền trời cao rộng, dưới sân trường là tiếng ríu rít của những đứa trẻ Mông hồn nhiên. Trẻ em đến trường dễ dàng hơn cha mẹ mình và các thế hệ trước, được chạm vào con chữ sớm hơn, mang hy vọng mở ra một tương lai khác cho bản làng.

Thay đổi là thế, nhưng Bản Tèn vẫn giữ được hồn cốt văn hóa của người Mông. Trên những triền dốc, sắc váy thổ cẩm vẫn rực rỡ trong nắng mới; tiếng sáo, tiếng khèn mùa hội vẫn ngân nga như những mạch nguồn xưa chưa từng cạn. Giữa nhịp sống đang chuyển mình, Bản Tèn vẫn giữ cho mình một miền ký ức riêng đậm bản sắc của núi rừng.

Từ năm 2023, địa phương đã có định hướng phát triển Bản Tèn thành điểm du lịch cộng đồng. Các hạng mục hạ tầng đã và đang được đầu tư như: Nâng cấp bốn tuyến đường nội đồng, xây kè đá bảo vệ ruộng bậc thang, lát đá lối đi ra cánh đồng, cải tạo cảnh quan để đón khách tham quan...

Đồng thời, những “Ngày hội văn hóa - thể thao dân tộc Mông”, lễ hội “Mùa vàng” được tổ chức thường niên, thu hút đông đảo du khách đến khám phá, trải nghiệm.

Trong những mùa hội, du khách đến Bản Tèn vừa được ngắm cảnh sắc núi rừng hùng vĩ, vừa còn có dịp thưởng thức những món ăn truyền thống của người Mông như mèn mén, thắng cố thơm nồng bên bếp lửa. Họ có thể hòa mình vào không khí rộn ràng của ngày hội, xem bà con giã bánh giầy, nghe tiếng khèn, tiếng sáo ngân nga trên triền dốc… Tất cả tạo nên một trải nghiệm đầy sắc màu văn hóa, vừa mộc mạc, vừa cuốn hút.

Ông Ngô Văn Sùng, một người dân Bản Tèn, hồ hởi kể: Bây giờ thường xuyên cũng có khách lên chơi. Họ thích đi trên mấy con đường lát đá ra cánh đồng, chụp ảnh nhiều lắm. Bà con ai cũng vui, vì thấy quê mình ngày một đẹp hơn, cả trong mắt người ngoài.

Từ một “vùng trắng du lịch”, Bản Tèn đang dần trở thành điểm đến hấp dẫn cho những ai yêu thiên nhiên, yêu văn hóa Mông. Tiềm năng ấy đang được đánh thức, nhưng điều quan trọng hơn cả là bản vẫn giữ được “linh hồn” của mình, đó là sự nguyên sơ, mộc mạc và chan hòa với đất trời.

Những bước chân du khách giờ đây không còn ngần ngại trên những con đường dốc quanh co. Họ tìm đến Bản Tèn để hòa mình vào thiên nhiên, lắng nghe tiếng gió đại ngàn, hít hà mùi hương của đất ẩm và cây rừng, để nghe những câu chuyện đời giản dị của bà con bên bếp lửa hồng.

Trong tiếng gió vi vút tràn về, giữa hương lúa xanh ngai ngái, Bản Tèn hôm nay đang viết tiếp câu chuyện của mình, câu chuyện về một giấc mơ đang thức giấc bên lưng trời, nơi những mùa vàng hy vọng đang dần hiện ra sau sương sớm.

Sa Mộc

Nguồn Thái Nguyên : https://baothainguyen.vn/tin-moi/202509/ban-ten-thuc-giac-ben-lung-troi-5e9229d/