Cuộc chiến với bạo bệnh trong phòng hồi sức tích cực của chị H. Ảnh: Nguyên Hà
Đó là trường hợp của chị H, 41 tuổi. Hơn 11 năm qua, vợ chồng chị H - anh N luôn khao khát có một đứa con. Hai lần làm thụ tinh trong ống nghiệm (IVF) thất bại, nhưng họ chưa bao giờ buông bỏ ước vọng.
Lần thứ ba làm IVF, điều kỳ diệu đã mỉm cười. Chị H mang thai ở tuổi 41. Nhưng qua 3 tháng đầu, chị H liên tục phải nhập viện vì nguy cơ dọa sảy do rau bám thấp, ra máu âm đạo.
Tuần 26, chị sốt cao, đau đầu liên tục. Sau 5 ngày điều trị tích cực, bệnh ít thuyên giảm, sốt không dứt và đau đầu tăng dần. Ngày 7-7-2025, chị H được chuyển gấp đến Bệnh viện Bạch Mai với chẩn đoán ban đầu: Sốt không rõ nguyên nhân, thai IVF 26 tuần, rau tiền đạo.
TS. BS. Đoàn Thu Trà, Phó Viện trưởng Viện Y học Nhiệt đới, sau khi thăm khám nhận thấy dấu hiệu hội chứng màng não, lập tức chỉ định chọc dịch não tủy xét nghiệm nuôi cấy để tìm căn nguyên. Kết quả: Lao màng não - căn bệnh nguy hiểm đe dọa tính mạng cả hai mẹ con. Thai nhi còn quá nhỏ để tự sống bên ngoài bụng mẹ (26 tuần 5 ngày).
Ngày 10-7, chị H rơi vào hôn mê, phải chuyển hồi sức tích cực. Tình cảnh nguy cấp, đau đớn đến xé lòng với cả gia đình.
TS. BS. Đoàn Thu Trà, Phó Viện trưởng Viện Y học Nhiệt đới, Bệnh viện Bạch Mai động viên chị H trước giờ đón bé. Ảnh: Nguyên Hà
Lao màng não là một bạo bệnh, lại xảy ra trên thai phụ lớn tuổi, mãi mới đậu con, rau tiền đạo trung tâm, nguy cơ băng huyết cao. Chị H thực sự là một ca bệnh đầy thách thức với các y bác sĩ.
“Cũng là người đã làm cha mẹ, chúng tôi thấu hiểu vô cùng sự “khát con” của thai phụ lớn tuổi, hiếm muộn. Họ đã đi một hành trình dài, gian lao. Chúng tôi không muốn phép màu lần này bị dang dở. Mặt khác, trong vai trò người thầy thuốc, chúng tôi càng không cho phép mình buông tay. Và không chỉ đội ngũ cán bộ y tế Viện Y học Nhiệt đới mà cả Bệnh viện, các liên chuyên khoa Thần kinh, Sản, Nhi, Hồi sức, Vi sinh, Hô hấp, Dinh dưỡng, Điện quang… đều hạ quyết tâm không bỏ cuộc, cố gắng giữ sự sống cho cả hai mẹ con ”, TS. BS. Đoàn Thu Trà, Phó Viện trưởng Viện Y học Nhiệt đới, Bệnh viện Bạch Mai chia sẻ.
Trong những ngày tháng khốc liệt ấy, đội ngũ y bác sĩ, điều dưỡng, hộ lý Viện Y học Nhiệt đới Bạch Mai đã không ngừng nỗ lực chăm sóc, hỗ trợ sản phụ và gia đình. Đó không chỉ là những lần đẩy giường cả mẹ cả con, chẳng quản nắng mưa từ khu nhà này sang khu nhà khác để siêu âm, chụp chiếu. Cẩn trọng bơm từng bữa ăn, bữa sữa qua sonde bảo đảm dinh dưỡng hai mẹ con. Chăm sóc, xoay trở tránh loét do nằm lâu. Và hơn hết, luôn sát cánh động viên tinh thần người bệnh, người chồng, gia đình.
“Hành trình đó, có lúc họ đã tuyệt vọng và tìm đến chúng tôi để xin được dừng thai kỳ, cứu mẹ. Nhưng mỗi một mạng người đều vô cùng quý giá. Chưa kể họ mong mỏi đứa con này đến thế nào”, TS. BS Trà tâm sự.
Cả bệnh viện quyết tâm, các liên chuyên khoa luôn song hành điều trị, sẵn sàng ứng phó với những tình huống khẩn cấp xảy ra. Mẹ khỏe, thai nhi bé nhỏ được lớn lên từng ngày. Đó là mệnh lệnh, bản tuyênngôn đầy yêu thương.
Sau gần một tháng chiến đấu, thai kỳ chạm mốc tuần 31, nước ối cạn, tim thai yếu dần, cuộc chiến cân não của gia đình và các bác sĩ lần nữa lại bắt đầu. Hội đồng nhanh chóng được triệu tập, đưa ra quyếtđịnh sống còn trong những giây phút căng thẳng, khó khăn và khẩn trương nhất.
Thư và tin nhắn cảm ơn của chồng sản phụ
Đêm cuối tháng 7, ca mổ thành công, em bé chào đời non tháng nhưng an toàn. Người mẹ cũng vượt qua được cánh cửa sinh tử với hội chứng mới rối loạn đông máu sau sinh. Hạnh phúc vỡ òa, xóa nhòa bao căng thẳng của các y bác sĩ và vơi bớt nỗi gian truân của gia đình, dù hành trình phía trước vẫn còn dài với hai mẹ con.
Sau sinh, em bé được chăm sóc đặc biệt tại Trung tâm Nhi khoa đáp ứng tốt với phác đồ, tiến triển từng ngày. Chị H tiếp tục điều trị lao màng não tại Viện Y học nhiệt đới, từng bước hồi phục trong sự chăm sóc tận tình của các “thiên sứ áo trắng” và người chồng đã cùng chị đi qua hơn một thập kỷ gian khó. Tình hình ổn định, sản phụ được chuyển qua Bệnh viện Phổi Trung ương.
“Các bác sĩ đã sinh ra vợ con tôi lần nữa, gieo vào lòng tôi niềm tin cuộc sống, về một tương lai tươi sáng”, anh N chia sẻ.
Câu chuyện của gia đình anh N – chị H không chỉ là hành trình 11 năm chờ đợi một phép màu, mà còn là minh chứng cho tinh thần, trách nhiệm trong công việc của những thiên sứ áo trắng Bạch Mai.
Người chồng không bỏ cuộc. Những bác sĩ không bỏ cuộc. Và sự sống đã mỉm cười với cả mẹ và con. Một sinh linh bé nhỏ đã chào đời giữa ranh giới sống chết.
Trong giọt nước mắt hạnh phúc, tất cả những ai có mặt ngày hôm ấy, chứng kiến hành trình này đều hiểu rằng: Đây không chỉ là kỳ tích viết lên bằng y học, thành công cứu sống ca bạo bệnh mà còn là sự nhân văn, yêu thương thắp sáng những hy vọng./.
Nguyên Hà – Mai Hoa