“Lấy chồng giống như một canh bạc. Có người thua trắng tay, có người lời ít lỗ nhiều. Còn mình, chắc là trúng độc đắc”, đó là cách Minh Lý mở đầu bài đăng trên Xiaohongshu những ngày cận Tết. Một bài viết không khoe nhà lầu xe hơi, không kể chuyện được tặng quà tiền tỷ, mà chỉ là một điều rất nhỏ: bố chồng thuê người giúp việc đến dọn nhà, trông cháu, rồi bảo cô… về ngoại sớm.
Minh Lý 29 tuổi, làm kinh doanh online. Những ngày cuối năm với người bán hàng qua mạng không có khái niệm “giảm tốc”. Đơn tăng gấp ba, tin nhắn khách hàng dồn dập từ sáng đến khuya, điện thoại lúc nào cũng nóng ran vì thông báo. “Người ta đếm ngày nghỉ Tết. Còn mình đếm số đơn còn phải xử lý”, cô viết.
Ảnh minh họa
Năm nay, con trai Lý mới hơn một tuổi. Vợ chồng cô và con trai ở chung với bố chồng, mẹ chồng cô đã qua đời từ lâu. Mẹ chồng mất sớm, trong nhà chỉ còn bố chồng - ông Tần, 58 tuổi, đã nghỉ hưu.
Lý kể, suốt mấy tuần cuối năm, cô gần như quay cuồng giữa việc chốt đơn, nhập hàng, livestream và chăm con. Ban ngày bán hàng, ban đêm đóng gói. Có hôm 2 giờ sáng vẫn còn ngồi dán tem, mắt cay xè. “Có hôm mình nhìn vào gương, thấy quầng thâm rõ đến mức chính mình cũng giật mình”, cô viết.
Trong khi đó, Tết đang đến rất gần. Nhà cửa chưa dọn dẹp. Mua sắm chưa xong. Con thì bám mẹ. Lý bắt đầu lo lắng. Cô sợ mình không kịp làm tròn vai trò một người con dâu. Sợ bố chồng buồn vì nhà cửa chưa tươm tất. Sợ chồng mệt vì vừa đi làm vừa phụ vợ.
Nhưng rồi một buổi chiều, khi cô đang loay hoay trả lời khách, bố chồng gọi cô vào phòng khách.
Ông nói rất nhẹ: “Ba thuê người giúp việc rồi. Mai họ tới tổng vệ sinh nhà cửa. Tết nhất không để con dâu phải vất vả”.
Lý kể lúc đó mình đứng im vài giây. Cô nghĩ mình nghe nhầm.
Chưa dừng lại ở đó, ông còn nói thêm: “Năm nay con bận quá, sát Tết không về được thì đêm giao thừa và mùng 1 Tết về đi”.
Trong bài đăng, Minh Lý không kể bố chồng cho tiền, cũng không nói ông làm điều gì to tát. Cô chỉ kể những điều rất nhỏ.
Như việc mỗi tối thấy cô livestream, ông lặng lẽ pha sẵn một ly nước ấm đặt cạnh bàn.
Như những hôm con sốt, ông thức cùng hai vợ chồng đến gần sáng, rồi sáng hôm sau vẫn dậy sớm đi chợ.
Ảnh minh họa
Như việc ông chưa từng hỏi cô kiếm được bao nhiêu tiền, nhưng luôn nói: “Làm được bao nhiêu giữ lại phòng thân. Tiền kiếm được đã khó, giữ được còn khó hơn”.
“Ba chưa bao giờ bắt mình phải dậy sớm nấu ăn. Cũng chưa từng nhắc chuyện ‘con dâu phải thế này thế kia’. Ông chỉ nói một câu: Nhà này chỉ có một thằng con trai. Con vào đây là con gái thứ hai của ba”, Lý viết.
Có lẽ vì gia đình chỉ có một người con trai nên ông thương con dâu theo một cách rất riêng. Không phải kiểu khách sáo, cũng không phải chiều chuộng quá mức, mà là sự bao dung đủ để người ta thấy mình thuộc về nơi này.
Lý gọi đó là “trúng độc đắc”. Người ta hay nói lấy được chồng tốt là phúc. Nhưng mình nghĩ, lấy được gia đình chồng tử tế mới là may mắn thật sự.
Bài viết nhanh chóng nhận được hàng nghìn lượt lưu và bình luận. Nhiều người nói đọc xong thấy ấm lòng giữa những câu chuyện mâu thuẫn mẹ chồng, nàng dâu vốn quá quen thuộc mỗi dịp Tết.
Có người viết: “Gặp được bố chồng như vậy đúng là trúng số”.
Có người lại kể chuyện của mình: “Bố chồng mình cũng thế. Ông luôn bảo Tết là để vui chứ không phải để con dâu kiệt sức”.
Nhưng cũng có những bình luận rất thẳng thắn.
Một tài khoản nhắn nhủ: “Bố chồng tốt như vậy, bạn cũng nên sắp xếp cân đối thời gian. Đừng để Tết ông ở nhà buồn quá”.
Minh Lý đã trả lời dưới một bình luận như thế: “Mình về ngoại 2 ngày thôi, rồi sẽ quay lại ăn tất niên cùng ba. Ba nói cho mình về sớm nhưng mình biết ông mong cả nhà quây quần”.
Cô viết thêm một đoạn cuối bài khiến nhiều người lặng đi:
“Trúng độc đắc không phải vì được cho tiền, cho nhà. Mà vì giữa rất nhiều mối quan hệ ngoài kia, mình có thêm một người lớn luôn nghĩ cho mình trước khi mình kịp mở lời.
Nhưng trúng rồi thì cũng phải biết giữ. Người ta thương mình một, mình phải thương lại gấp đôi. Không ai có nghĩa vụ phải tốt với mình mãi mãi”.
Tết vốn là thời điểm nhạy cảm của các mối quan hệ trong gia đình. Là lúc những kỳ vọng, những chuẩn mực vô hình đè lên vai người phụ nữ nhiều nhất. Phải khéo léo, phải đảm đang, phải chu toàn hai bên nội ngoại.
Giữa những câu chuyện con dâu áp lực, xung đột, hay những bài đăng thở dài vì “mỗi năm chỉ sợ Tết”, câu chuyện của Minh Lý giống như một khoảng lặng dịu dàng. Chỉ là một người bố chồng lặng lẽ thuê người dọn nhà, trông cháu giúp, rồi nói với con dâu: “Con gái cũng có nhà để về”.
Có lẽ, “trúng độc đắc” đôi khi không phải là lấy được người chồng hoàn hảo. Mà là bước vào một gia đình, nơi bạn không phải gồng mình để chứng minh mình xứng đáng.
Và Tết, suy cho cùng, không phải là cuộc thi xem ai hy sinh nhiều hơn. Mà là dịp để những người trong một mái nhà biết nghĩ cho nhau thêm một chút.
TRẦN HÀ