'Cán bộ thôn nóng bỏng nhất TQ' mệt mỏi vì nổi tiếng sau 1 đêm

2 giờ trướcBài gốc

Lin Yangduo khoe cơ bắp săn chắc trong một video trên Douyin. Ảnh: Douyin.

Mặc áo ba lỗ đen ôm sát, để lộ phần ngực và cánh tay săn chắc, Lin Yangduo kẹp một quả hồng chín giữa bắp tay rồi nhìn vào máy quay hỏi: "Em có muốn ăn hồng không?". Đoạn video này thu hút hơn 160.000 lượt thích trên Douyin và hơn 100.000 lượt trên Xiaohongshu.

Lin nhanh chóng nổi đình đám trên mạng xã hội, được mệnh danh là "cán bộ thôn nóng bỏng nhất", theo SCMP.

Từng là vận động viên chèo thuyền cấp quốc gia ở Quảng Đông, Lin giải nghệ từ năm 18 tuổi rồi trở thành huấn luyện viên thể hình. Hiện tại, anh cùng cộng sự He Geping sản xuất video ngắn quảng bá huyện Chiết Giang. Nội dung của họ xoay quanh du lịch làng quê, đặc sản địa phương và nông sản nhưng không thể phủ nhận, chính vóc dáng của Lin cũng "bán hàng" không kém cảnh đẹp.

Chỉ trong một năm, hai người đã thu hút hơn 800.000 người theo dõi, trở thành một phần của xu hướng "hỗ trợ nông thôn" đang lan rộng tại Trung Quốc, theo Sixth Tone.

Tuy nhiên, Lin vốn là người nhút nhát. Khi người xem ngày càng chú ý tới thân hình cơ bắp anh, còn các nhà sáng tạo khác bắt đầu đẩy nội dung theo hướng táo bạo hơn, thể loại này cũng dần gây tranh cãi.

Khi nội dung bị "lệch trọng tâm"

Dù mục tiêu của Lin là quảng bá về địa phương, phần lớn bình luận dưới video lại không nhắc đến nông sản hay phong cảnh. Thay vào đó, người xem tập trung vào ngoại hình, thậm chí yêu cầu anh cởi áo hoặc tạo hình ảnh bằng AI.

He - người hiểu rõ cách vận hành mạng xã hội - nhận ra xu hướng này. Và điều đó đồng nghĩa Lin phải xuất hiện nhiều hơn theo cách khán giả mong muốn.

Tuy nhiên, Lin thừa nhận anh không thoải mái. Khi quay video trước đám đông, anh vẫn ngại ngùng và cố kìm nén nụ cười. Chính sự lúng túng ấy lại khiến anh trở nên "dễ mến" hơn trong mắt người xem.

Có bình luận ví Lin như "quả dưa bị ép hái", ám chỉ sự gượng gạo. Người khác đáp lại: "Ngọt hay không không quan trọng, miễn là giải khát".

Khi các video khoe cơ bắp lan truyền, nhiều người gọi đây là nội dung "lách ranh giới" - gợi cảm nhưng chưa vi phạm quy định.

Lin Yangduo và He Geping trong một cuộc phỏng vấn. Ảnh: Sixth Tone.

Nhiều nhà sáng tạo khác bắt chước, thậm chí táo bạo hơn. Có cán bộ làng ở Vân Nam quay video cởi trần bán cam, giúp tiêu thụ tới 80 tấn chỉ sau vài tháng. Đến đầu năm 2026, ít nhất 70 tài khoản tương tự xuất hiện, nhiều tài khoản đạt hàng trăm nghìn người theo dõi trong thời gian ngắn.

Trước làn sóng này, Lin đặt ra quy tắc riêng khi chỉ chọn trang phục phù hợp bối cảnh, tránh nội dung phản cảm. Ngay cả khi mặc áo, anh cũng chỉ mở một cúc, trong khi cộng sự cho rằng mở 3 cúc vẫn chấp nhận được.

Anh không đồng ý việc bị gắn mác "lách ranh giới", đặt câu hỏi: "Nếu hai người cùng mặc đồ bó - một người tập gym, một người không - thì có bị coi như nhau không?".

Trong khi đó, He nhìn nhận thoải mái hơn: "Người xem chỉ đang giải trí. Miễn không vi phạm pháp luật thì không có vấn đề lớn". Tuy nhiên, sự thận trọng của Lin sau đó chứng minh là đúng. Nhiều tài khoản kiểu này bị hạn chế, thậm chí bị khóa.

Cái nhìn của công chúng

Cả Lin và He đều không biết sức hút hiện tại sẽ kéo dài bao lâu. Hiện tại, ngoài việc hợp tác với cơ quan du lịch địa phương, mỗi tuần họ còn di chuyển tới một trung tâm livestream do chính quyền vận hành tại tỉnh Hồ Bắc để bán nông sản.

Mỗi buổi phát trực tiếp thường kéo dài hơn 4 tiếng. Hai người cũng thường xuyên đi nhiều nơi khác để tham gia sự kiện quảng bá và livestream.

He chia sẻ: Tôi cảm thấy mình đã làm được điều luôn mong muốn - vừa ở gần gia đình, vừa quảng bá quê hương". Nhưng đi kèm với đó là áp lực: "Làm mạng xã hội thì phải liên tục thay đổi và sáng tạo. Nội dung nào cũng có vòng đời, nên tôi luôn lo lắng về lượng người xem".

Với Lin, mỗi khi đi xa, việc đầu tiên anh làm là tìm phòng gym. Anh tập 4 buổi/tuần. "Chỉ cần bỏ một buổi là tôi thấy không thoải mái", anh nói.

Có giai đoạn bận rộn nhất vào cuối năm ngoái, anh 2 tháng không tập luyện.“Tôi không dám tập vì thiếu ngủ, ăn uống cũng không đều. Công việc mạng xã hội và tập luyện khó cân bằng”, anh thừa nhận.

Ảnh màn hình bài đăng của Lin trên Xiaohongshu. Trong phần bình luận (bên phải), người dùng mạng xã hội đã chỉnh sửa xóa bỏ chiếc áo của anh.

Khi video nổi tiếng, Lin bắt đầu được nhận ra ngoài đời. Có người xin chạm vào cơ bắp của anh, nhưng anh từ chối. Anh cũng không còn thay đồ ngoài trời sau khi từng bị một người hâm mộ quay lén và đăng lên mạng, khiến anh khó chịu.

Ngoài ra, Lin thích xem phim hoạt hình Tom and Jerry. Ảnh đại diện và hầu hết sticker WeChat của anh đều là nhân vật Tom. Anh nói: "Nhân vật này hay biểu cảm phóng đại, rất buồn cười. Hồi nhỏ tôi còn xem bản lồng tiếng Triều Sán, càng xem càng thấy hài".

Khi He đưa ra ý tưởng video mới, trong đó Lin nằm trên ghế sofa và thay trang phục theo từng vòng quay của cánh quạt, phản ứng đầu tiên của anh là: "Hơi lộ quá". Anh đề nghị được tự chọn trang phục.

Hai ngày sau, video được đăng tải với 5 bộ đồ khác nhau: áo choàng tắm, hai chiếc áo sơ mi, áo ba lỗ đen và đồ bảo hộ xe máy kín đáo. Có bình luận đùa: “Cài cúc kín thế này, chắc không vội bán hàng đâu”.

Trên Xiaohongshu, nhiều người dùng tràn vào phần bình luận, đăng lại ảnh cắt từ video. Trong đó, không ít hình đã bị chỉnh sửa để xóa áo của anh.

Hoàng Hoàng

Nguồn Znews : https://znews.vn/can-bo-thon-nong-bong-nhat-tq-met-moi-vi-noi-tieng-sau-1-dem-post1647212.html