Những ngày cận Tết, khi phố phường rực rỡ sắc xuân thì ở khoa Cấp cứu, Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương, các nhân viên y tế vẫn căng mình trong nhịp chạy đua giành giật sự sống. Bệnh nhân nặng nằm kín giường, hiếm hoi lắm mới thấy một chỗ trống. Trao đổi với Tri Thức - Znews, thạc sĩ, bác sĩ nội trú Trương Tư Thế Bảo cho biết giáp Tết, trong Tết và cả sau Tết luôn là giai đoạn áp lực nhất, khi số ca cấp cứu dồn dập tăng cao, không khí trực chiến gần như kéo dài suốt ngày đêm.
Là tuyến cuối chuyên tiếp nhận và điều trị những ca bệnh truyền nhiễm nguy cấp nhất, khoa Cấp cứu của bệnh viện những ngày cận Tết luôn trong tình trạng "căng như dây đàn". Giữa ma trận máy thở và những ca sốc nhiễm khuẩn, viêm màng não hay suy đa tạng kịch phát, các y bác sĩ tại đây không có khái niệm nghỉ lễ.
Trong hình, bác sĩ đang đặt catheter tĩnh mạch trung tâm (CVC) cho bệnh nhân - thủ thuật quen thuộc nhưng đóng vai trò quan trọng trong cấp cứu. Ống catheter giúp truyền dịch, tiêm thuốc liên tục và theo dõi sát các chỉ số tim mạch, huyết áp trong thời gian dài.
Với bệnh nhân uốn ván, khi việc ăn uống gần như không thể thực hiện và điều trị có thể kéo dài nhiều tuần, CVC trở thành "đường sống" để duy trì chăm sóc tích cực và kiểm soát toàn trạng.
Môi trường cấp cứu vốn dĩ luôn trong trạng thái vận hành liên tục, bệnh nhân ra vào không ngừng, mọi chăm sóc đều tính bằng giờ, thậm chí từng phút. Những ngày cận Tết, nhịp độ ấy càng dồn dập hơn, sáng sớm hay tối muộn cũng không có khoảng lặng. Các kíp trực phải liên tục xoay xở, sắp xếp lại vị trí, để kịp tiếp nhận khi có bệnh nhân mới.
Điều dưỡng Phạm Thị Thủy chia sẻ phần lớn bệnh nhân được tiếp nhận đều trong tình trạng rất nặng, nhiều người ở ranh giới mong manh giữa sự sống và cái chết, nên từng thao tác chăm sóc phải nhanh, chính xác và tuân thủ chặt chẽ quy trình chuyên môn. Trung tâm làm việc theo chế độ 3 ca, 4 kíp, bàn giao trực tiếp tại giường bệnh để cập nhật tình trạng từng người, từ đó ưu tiên chăm sóc theo mức độ nguy kịch.
"Công việc không chỉ dừng ở thay băng, làm thuốc hay theo dõi chỉ số. Với bệnh nhân thở máy, điều dưỡng phải liên tục quan sát, đánh giá diễn biến để xử trí kịp thời. Có lúc bệnh nhân kích thích khi làm thủ thuật, cả kíp phải phối hợp giữ cố định ống nội khí quản, tránh tuột ống nguy hiểm. Ngoài chuyên môn, họ còn hỗ trợ ăn uống, vệ sinh, nâng trở bệnh nhân nặng, những việc đòi hỏi sức lực và sự phối hợp của nhiều người trong từng ca trực", điều dưỡng Thủy nói.
Trong hành lang bệnh viện, một bệnh nhân nặng từ cơ sở y tế khác được khẩn trương chuyển tới. Nhân viên y tế và người nhà tất bật đẩy giường bệnh, nhanh chóng đưa người bệnh vào khu hồi sức. Khung cảnh gấp gáp phần nào phản ánh áp lực đặc thù của chuyên ngành hồi sức cấp cứu, nơi các bác sĩ phải nhanh chóng đánh giá, đưa ra quyết định và giành giật sự sống cho bệnh nhân ngay từ những phút đầu tiên.
Che kín mặt sau lớp khẩu trang, cô gái trẻ chỉ còn đôi mắt đỏ hoe chứa đầy nỗi bất an. Cô cúi sát mép giường, lời thì thầm "Bố mau khỏe nhé…" chìm nghỉm giữa tiếng máy monitor tít tít dồn dập.
Ở khoa Hồi Sức Tích Cực, Bệnh viện Bệnh Nhiệt đới Trung ương, cũng đang điều trị khoảng 60 bệnh nhân. Bác sĩ Đồng Phú Khiêm cho hay trong hồi sức, không phải ca nào cũng có thể cứu sống. Có những tình huống vượt ngoài khả năng của y học. Nhiều trường hợp khi tiếp nhận, bác sĩ đã có thể tiên lượng nguy cơ tử vong rất cao, có thể 80-90%.
"Nhưng nếu dừng lại thì chắc chắn không còn cơ hội, còn nếu tiếp tục vẫn có hy vọng, dù mong manh. Vì thế, quyết định điều trị hay dừng lại luôn là một bài toán khó, cần cân nhắc hoàn cảnh bệnh nhân, nguyện vọng gia đình và nguồn lực", bác sĩ Khiêm chia sẻ.
Những ngày Tết, khi nhà nhà quây quần, với nhiều gia đình có người thân đang trong hồi sức, sự lo lắng càng nhân lên. Trao đổi về tiên lượng xấu chưa bao giờ là dễ dàng. Bác sĩ Khiêm nói nhiệm vụ của bác sĩ là cung cấp đầy đủ thông tin về tình trạng bệnh, cơ hội hồi phục, chi phí và những hệ lụy, để người thân tự quyết định. Khi cơ hội sống gần như mong manh bác sĩ phải nhẹ nhàng chia sẻ góc nhìn của mình, giúp họ cân nhắc và tìm ra quyết định phù hợp nhất.
Hơn 6 năm trong nghề, bác sĩ Trương Tư Thế Bảo thường trực Tết, không về nhà đón giao thừa. Các y bác sĩ động viên nhau, lấy sự hồi phục của bệnh nhân làm "lì xì" đầu năm. Họ cùng trang trí khoa phòng, góp bánh chưng, gà luộc để có bữa cơm nhỏ, ấm cúng. Dù ở bệnh viện, họ vẫn cảm nhận không khí Tết và sự gắn kết đồng nghiệp, trong khi túc trực chăm sóc người bệnh.
Đinh Hà - Phương Anh