Cánh đồng dưa rộn ràng hơi thở Tết

Cánh đồng dưa rộn ràng hơi thở Tết
5 giờ trướcBài gốc
Những chiếc lều tạm là nơi đón năm mới của người trồng dưa hấu.
Những ngày giáp Tết, khi nhiều gia đình tất bật dọn dẹp, sắm sửa đón xuân, trên những cánh đồng dưa hấu trải dài ở phía Tây tỉnh Gia Lai, không khí lao động vẫn rộn ràng từ tinh mơ đến tối muộn.
Giữa gió lạnh đầu ngày và nắng hanh cuối vụ, những người trồng dưa vẫn bám ruộng, chăm từng dây, giữ từng trái với hy vọng về một mùa bội thu để cái Tết của gia đình trọn vẹn hơn.
Đón Tết bên “ngôi nhà di động”
Sáng sớm, gió se lạnh thổi qua ruộng dưa xã Ia Tul (Gia Lai). Ông Từ Văn Bé (quê ở xã Tây Sơn) cùng hai con trai có mặt ngoài đồng, lúi húi kiểm tra từng luống dưa trồng trên diện tích 5ha đang vào kỳ nuôi trái. Bàn tay sạm nắng thoăn thoắt lật lá, chỉnh dây, ông Bé nói: “Tết của gia đình đến sớm hay muộn là nhờ ruộng dưa này”.
Trước đây, gia đình ông Bé chỉ trông vào vài sào lúa, thu nhập bấp bênh. Không muốn vợ con mãi lo ăn từng bữa, ông quyết định vượt hơn 100km lên phía Tây của Gia Lai thuê đất trồng dưa.
Những ngày đầu xa nhà, vợ chồng đi hết vùng này sang vùng khác tìm đất, dựng lều, xuống giống. Thấy chỗ nào đất tốt thì gắn bó vài vụ, hết mùa lại dỡ lều chuyển đi. Cái lều bạt dựng tạm giữa đồng với bếp, bàn trà, chiếc giường nhỏ… trở thành “ngôi nhà di động” suốt mấy tháng trời.
Cuộc sống nay đây mai đó, nhưng với ông Bé, chỉ cần ruộng dưa xanh tốt là có thêm động lực. Năm nay, con dâu sinh em bé nên vợ ông ở quê chăm cháu. Hai con trai theo cha ra đồng học việc.
Những ngày cận Tết, nỗi nhớ nhà càng rõ. Mấy cha con thay phiên nhau, người ở lại trông dưa, người chạy xe về thăm nhà đôi ngày rồi quay lại. “Cực nhưng không dám lơ là. Bao vốn liếng, công sức dồn hết vào đây. Chỉ mong vụ này thắng để cả nhà có cái Tết ấm áp”, ông Bé bộc bạch.
Trên cánh đồng xã Ia Sao, ruộng dưa của gia đình ông Lê Văn Tân (quê ở xã An Nhơn Tây) cũng bước vào giai đoạn chăm sóc gắt gao nhất. Năm nay, ông thuê 13ha đất trồng dưa, tổng vốn đầu tư hơn 2,3 tỷ đồng. Toàn bộ sinh hoạt của gia đình cũng dời theo ruộng.
Ông Tân cho biết, để dưa đạt năng suất và chất lượng, người trồng phải chăm sóc tỉ mỉ. Khi cây phát triển ổn định, mỗi gốc chỉ giữ lại ba dây chính, mỗi dây chọn hai trái đẹp nhất để tập trung dinh dưỡng. Tưới nước, bón phân, phòng sâu bệnh đều phải canh đúng thời điểm.
“Ban đêm, nhiều người ngủ rồi, mình vẫn cầm đèn pin đi kiểm tra. Sợ nhất là sâu bệnh, chuột phá hoặc thời tiết thay đổi đột ngột. Chỉ cần sơ suất là ảnh hưởng năng suất cả vụ”, ông Tân nói và cho hay: Nếu vụ mùa thuận lợi, năng suất đạt khoảng 40 tấn/ha, với giá dưa dao động quanh mức 6.000 đồng/kg thì người dân có vụ mùa bội thu. Dù chưa đến ngày thu hoạch, nhiều thương lái đã tìm đến đặt cọc. Tín hiệu thị trường khả quan khiến người trồng thêm phần phấn khởi, nhưng nỗi lo thời tiết vẫn thường trực.
Những năm trước, gia đình ông Tân thường ăn Tết mỗi người một nơi, người ở ruộng, người về quê. Hai năm trở lại đây, ông đưa vợ con lên ở cùng để đỡ quạnh quẽ. Để tiết kiệm chi phí, họ mang theo hạt rau, con giống, tự tăng gia ngay bên lều.
“Năm nay, chúng tôi vẫn ăn Tết xa nhà, nhưng cảm giác khác. Dù không phải quê mình, vẫn thấy ấm áp. Có gia đình bên cạnh, có bà con trồng dưa xung quanh, không còn thấy lạc lõng nữa”, ông Tân chia sẻ.
Người dân tất bật bên ruộng dưa với hy vọng vụ mùa bội thu.
Gieo hy vọng vào mùa Xuân
Tại cánh đồng xã Ia Pa, nhiều nông dân dựng chòi cạnh nhau. Sống quây quần giữa đồng, họ hỗ trợ nhau từ kỹ thuật trồng cây đến sinh hoạt thường ngày. Những buổi trưa nắng gắt hay chiều xuống sương, câu chuyện quê nhà lại râm ran bên ấm trà nóng. Người kể chuyện con cái học hành, người nói chuyện vụ mùa năm trước, có khi chỉ là vài mẩu chuyện vui cho vơi mệt.
Tết này, họ dự định góp tiền mua gà, gói bánh tét, nấu nồi thịt kho chung. Đến mồng 2, mồng 3, người thân từ quê sẽ lên thăm, mang theo hũ kiệu, khoanh giò, đòn chả. Giữa cánh đồng, những món ăn quen thuộc đủ làm ấm lòng người xa xứ.
Đứng bên lều nhìn con đường làng treo cờ hoa rực rỡ, anh Đoàn Trung Hiếu (quê ở xã An Nhơn Tây) không khỏi chạnh lòng. Gắn bó với nghề trồng dưa từ năm 2002 đến nay, anh mới có hai cái Tết trọn vẹn ở nhà là năm cưới vợ và năm đón con đầu lòng. Còn lại, Tết gắn với ruộng đồng và lều bạt.
Ông Từ Văn Bé mong vụ dưa đạt năng suất, chất lượng và được thương lái thu mua với giá cao để Tết của gia đình đủ đầy hơn.
“Ai cũng muốn về nhà dịp Tết. Nhưng hai con đang học đại học, chi phí nhiều. Thời điểm này mà bỏ ruộng thì coi như mất trắng. Tôi động viên mình cố gắng, vài năm nữa đỡ hơn sẽ tính”, anh Hiếu chia sẻ.
Các xã phía Tây tỉnh Gia Lai hiện có khoảng 2.000ha dưa hấu, tập trung tại Ia Pa, Ia Tul, Ia Sao, Phú Túc, Uar, Ia Dreh… Phần lớn diện tích do nông dân từ vùng đồng bằng phía Đông lên thuê đất canh tác theo mùa vụ. Những ngày qua, thời tiết thuận lợi, nắng ấm, ít mưa, dưa phát triển tốt, nhiều ruộng cho trái sớm.
Giữa nhịp xuân đang đến gần, những người trồng dưa vẫn miệt mài ngoài đồng. Với họ, Tết không chỉ tính bằng ngày tháng, mà được đo bằng độ lớn của trái dưa, bằng màu xanh của ruộng, bằng chuyến xe thương lái ghé mua đúng hẹn. Trong những căn lều bạt giữa đồng, nồi cơm vẫn đỏ lửa, câu chuyện mùa màng vẫn tiếp nối. Tết có thể đến muộn hơn một chút, giản dị hơn nhưng được đánh đổi bằng mồ hôi và niềm tin vào một mùa Xuân đủ đầy cho cả gia đình.
Bài, ảnh: Dung Nguyễn
Nguồn GD&TĐ : https://giaoducthoidai.vn/canh-dong-dua-ron-rang-hoi-tho-tet-post766668.html