Câu chuyện lá dong

3 giờ trướcBài gốc

Từ lâu, Phong Dụ Thượng đã được mệnh danh là “vương quốc” lá dong của vùng Tây Bắc. Không ai nhớ rõ cây lá dong có mặt ở đây từ bao giờ, chỉ biết loài cây này mọc tự nhiên dưới tán rừng ẩm ướt. Thấy lá đẹp, bản rộng, màu xanh đậm, người dân mang về trồng quanh nhà, rồi dần dần mở rộng khắp các cánh rừng.

Chị Lò Thị Phương dân tộc Tày, thôn Làng Chạng có nhiều năm thu hoạch lá dong trong rừng chia sẻ: “Lá dong ở Phong Dụ Thượng khác với vùng đồng bằng. Nhờ khí hậu, thổ nhưỡng phù hợp, lá dong ở đây có độ dai, mặt lá bóng mượt, gân lá nhỏ. Khi gói bánh chưng, lá không chỉ cho màu xanh mướt mắt mà còn giữ được mùi thơm thanh khiết của núi rừng, dù luộc mười mấy tiếng đồng hồ lá bánh vẫn không bị đỏ”.

Nếu như ở nhiều nơi, người nông dân bận rộn quanh năm với lúa ngô, thì ở Phong Dụ Thượng, lá dong là vụ mùa đặc biệt chỉ thu hoạch một lần nhưng lại quyết định đến việc đón Tết của cả gia đình. Bắt đầu từ cuối tháng 11 (âm lịch), người dân ở Phong Dụ Thượng bắt đầu tìm kiếm những vùng lá dong tươi tốt. Đến đầu tháng Chạp, cả vùng Phong Dụ bước vào đợt cao điểm thu hoạch lá dong. Từ người già đến trẻ nhỏ, ai nấy đều tất bật lên rừng hái lá. Công việc tưởng chừng nhẹ nhàng nhưng lại đòi hỏi sự kiên nhẫn và sức bền bỉ. Người hái lá phải tự đi tìm những bãi lá mọc tự nhiên trong rừng, luồn lách qua nhiều bụi rậm, chọn những tàu lá đủ độ già, không bị rách, không bị sâu.

Chị Lò Thị Phương cho biết: “Năm nào tôi cũng cùng chị em trong thôn đi hái lá từ 1/12 (âm lịch). Mỗi ngày tôi dậy từ 5 giờ sáng, cơm đùm cơm nắm lên rừng hái lá. Chúng tôi đi xe máy đến bìa rừng, để xe lại và đi bộ đến 8 - 9 giờ mới tới nơi. Ngày may mắn có thể hái được 1.400 - 2.000 lá, nhưng cũng có ngày chỉ lấy được 400 - 500 lá”.

Lá sau khi mang từ rừng về được phân loại kỹ lưỡng. Lá “đại” (khổ lớn) dành cho những chiếc bánh chưng to truyền thống, lá “tiểu” (khổ nhỏ) dùng gói bánh dài hoặc lót nồi. Từng xấp 50 lá được buộc lạt tre chắc chắn, xếp chồng lên nhau chờ thương lái đến thu mua.

Chị Phương cho biết: “Lá dong chủ yếu có ở trong rừng thuộc các thôn Cao Sơn, Bản Lùng, Khe Dẹt, Làng Chạng. Vài năm trở lại đây sản lượng cũng ít bởi các khe nước cạn dần. Mỗi vụ chị Phương cũng thu hoạch được khoảng 10 tấn”. Đây chính là “khoản thưởng Tết” hậu hĩnh mà thiên nhiên ban tặng cho người dân nơi đây.

Với người dân ở vùng Phong Dụ Thượng, lá dong không chỉ là sinh kế, mà còn mang theo những giá trị tinh thần thiêng liêng. Bởi, mỗi chiếc lá sẽ bọc những hạt gạo nếp thơm, những miếng thịt béo ngậy, để rồi hiện diện trên bàn thờ gia tiên của nhiều gia đình Việt trong mỗi dịp Tết đến xuân về.

Giữa nhịp sống hiện đại, khi nhiều giá trị cũ dần thay đổi, khi bánh chưng có thể mua sẵn ở siêu thị bất cứ lúc nào, thì việc người dân Phong Dụ Thượng vẫn bền bỉ giữ lại sinh kế thu hoạch lá dong cho thấy sức sống mãnh liệt của văn hóa dân tộc. Vừa mang lại giá trị kinh tế, lá dong còn là một phần không thể thiếu trong văn hóa Tết cổ truyền của dân tộc. Hình ảnh những chiếc bánh chưng xanh được gói bằng lá dong đã trở thành biểu tượng của ngày Tết, gợi nhớ về cội nguồn, về những giá trị truyền thống tốt đẹp.

Gia đình bà Trần Thị Vân, tổ dân phố Yên Ninh 4, phường Yên Bái vẫn giữ thói quen gói bánh chưng cho ngày Tết.

Bà Vân chia sẻ: “Tôi bắt đầu đi chợ mua lá từ 24 - 25 Tết. Lúc đó có nhiều sự lựa chọn nên mình sẽ chọn những bó lá đẹp, phù hợp với kích thước bánh của gia đình. Lá từ vùng Văn Yên là đẹp nhất. Tôi nghe bảo lá dong toàn mọc tự nhiên trong rừng nên vì thế bánh chưng mới thơm như vậy”.

Sau khi mua được những bó lá ưng ý, bà Vân sẽ mang về rửa từng tàu lá, công đoạn này trong gia đình thường thu hút được đám trẻ nhỏ. Chúng vừa rửa vừa thích thú nghịch những tàu lá trong nước trong vắt, cầm chiếc khăn nhỏ cọ cọ, lau lau…

Những chiếc lá dong từ rừng về phố, theo tay các bà, các mẹ vào trong mỗi căn bếp mang theo tâm tư, tình cảm và ước vọng của mỗi người về một năm mới an lành, hạnh phúc, mùa màng bội thu, gia đình hòa thuận.

“Tôi mong lá dong sẽ được mùa, được giá, để người dân chúng tôi có một cái Tết ấm no”, chị Lò Thị Phương chia sẻ thêm.

Khi Tết gần kề, hình ảnh những bó lá dong xanh mướt trên các nẻo đường từ rừng xuống phố càng làm không khí thêm rộn ràng, ấm áp. Lá dong không chỉ là nguyên liệu gói bánh chưng, mà còn là biểu tượng của sự no ấm, sung túc, là sợi dây kết nối giữa con người với thiên nhiên, với cội nguồn văn hóa dân tộc. Mùa xuân mới đang về rất gần. Những khóm lá dong lại bắt đầu nảy nở, ấp ủ nhựa sống cho những mùa vụ sau. Và cứ thế, sắc xanh ấy sẽ mãi trường tồn, như lời khẳng định về một nét văn hóa Tết không bao giờ phai nhạt trong tâm thức mỗi người con đất Việt.

Nguyễn Thị Thanh Ba

Nguồn Lào Cai : https://baolaocai.vn/cau-chuyen-la-dong-post891446.html