'Cha tôi, người ở lại'

18 giờ trướcBài gốc

Cha và tôi chẳng có mối quan hệ huyết thống nào, chỉ biết rằng từ khi ở với cha đến giờ tôi đã trở thành đứa con trai hạnh phúc nhất. Tôi hãnh diện vì được cha yêu thương che chở, tự hào vì lúc nào cha cũng nhắc về tôi bằng câu cửa miệng “Con trai tôi…”.

Cha lấy mẹ khi tôi tròn 5 tuổi. Cơ duyên cha mẹ gặp nhau chính là khi 2 đứa trẻ con lâm bệnh được xếp cùng một phòng điều trị. Cha cảnh “gà trống nuôi con”, sự vụng về nhưng ân cần của cha dành cho đứa con gái nhỏ khiến nhiều người không khỏi xót thương. Lúc ấy, mẹ chăm tôi rất vất vả, khi thì cơm nước cho con, lúc thì bác sĩ dặn dò mua thuốc. 5 tầng lầu mẹ chạy ngược xuôi, chăm con 1 tháng mẹ gầy rộc đi. Cha lúc ấy vì cảm thương người phụ nữ chân yếu tay mềm nên ngỏ lời giúp đỡ, việc nào nặng nhọc cha đều phụ. Bù lại, mẹ hỗ trợ cha chăm đứa con gái nhỏ ăn uống, tắm giặt.

Bằng một mối tơ duyên, cha mẹ đến với nhau để sưởi ấm hai trái tim đã bị sóng gió cuộc đời va đập đến mệt nhoài. Sau này lớn lên tôi được nghe cha kể về người vợ trước, vì bệnh hiểm nghèo đã ra đi mãi mãi. Cha không có ý định đi bước nữa vì sợ con gái chịu cảnh “mẹ ghẻ con chồng”. Cho đến khi gặp mẹ tôi, người phụ nữ hiền thục, mong manh như sương sớm, cha nghĩ mình phải chở che cuộc đời người phụ nữ ấy. Cha tin rằng mẹ sẽ yêu thương con gái ông như ông đã thương tôi.

Hơn 20 năm về chung một nhà, cuộc sống mưu sinh vất vả cũng không khiến cha mẹ nhạt phai tình cảm. Không sinh thêm con chung, cha mẹ chú tâm chăm sóc chị em tôi. Rất tự nhiên, chị em tôi coi nhau như ruột thịt, cùng đi qua những năm tháng tuổi thơ rồi trưởng thành. Cha chưa bao giờ thiên vị và mẹ cũng vậy. Lúc nào nói chuyện với bạn bè cha đều dùng từ “con gái tôi, con trai tôi ấy mà...” khiến tôi cảm thấy mình có một chỗ đứng vững chắc trong lòng cha.

Tôi còn nhớ năm học cấp hai, đận ấy kinh tế khó khăn, việc làm khan hiếm, bệnh cũ của tôi tái phát phải nhập viện mấy tháng. Mẹ chăm tôi ở viện, ở nhà cha vừa coi sóc chị gái tôi vừa đi phụ hồ công trình. Cái nắng tháng Tư như thiêu đốt cũng không làm cha chùn bước vì trên vai cha còn có gia đình. Ngày phụ hồ, đêm cha lại ngồi bện chổi bán cho người ta. Cha gom góp từng đồng bạc lẻ để tôi được chữa bệnh.

Rồi cha gặp tai nạn trên công trình khiến tay bị gãy. Cha vào thăm tôi với cánh tay bó bột trắng xóa, tôi bật khóc vì thương cha. Ấy vậy, cha chỉ xoa đầu tôi rồi cười rằng không có gì đáng kể, dăm bữa sẽ lành cha lại xách 2 xô vữa nhẹ tênh…

Sau khi tôi xuất viện về nhà, hằng ngày mẹ nấu xôi đem ra cổng trường ngồi bán. Di chứng cánh tay bị gãy đã khiến cha không thể tiếp tục công việc cũ. Cha mua lại xe ép nước mía cũ, mày mò tu sửa rồi đẩy ra cổng trường bán nước mía. Chị em tôi đã lớn lên từ gánh xôi của mẹ, từ xe nước mía của cha. Vì vậy, chúng tôi luôn bảo ban nhau cố gắng học thật giỏi để được nhìn thấy nụ cười của cha mẹ mỗi lần có ai đó ngợi khen các con.

Năm chuẩn bị thi đại học thì cha ruột tôi đột ngột xuất hiện. Ông đề nghị tôi về ở cùng ông, sẽ lo cho tôi học đại học. Khi ấy, tôi chẳng có một chút ấn tượng gì về cha ruột mình bởi đã ngần ấy năm ông chưa hề ghé thăm tôi.

Cha nhận ra ý nghĩ của tôi và khuyên dẫu sao đó cũng là người sinh ra tôi. Ông không làm tròn trách nhiệm người cha đó là lỗi của ông, nhưng tôi không thể là đứa con bất hiếu. Cha không bao giờ muốn điều đó xảy ra, cha bảo tôi có thể đi cùng cha ruột nếu tôi muốn và nếu điều đó tốt cho cuộc sống của tôi sau này.

Tôi đã rất dứt khoát từ chối về sống cùng cha ruột. Vì với tôi, gia đình hiện tại đã quá đủ hạnh phúc. Tôi đã lớn lên từ tình yêu của cha, với tôi, cha chính là người ở lại, ở lại trong tim tôi mãi mãi.

Chào nhé yêu thương, mùa thứ 4, chủ đề “Cha” chính thức ra mắt từ ngày 27-12-2024 trên bốn loại hình báo chí và các hạ tầng số của Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước (BPTV), hứa hẹn sẽ mang đến cho công chúng những giá trị tuyệt vời của tình cha thiêng liêng, cao đẹp.
Hãy gửi đến BPTV những câu chuyện xúc động về Cha bằng cách viết báo, viết bài cảm nhận, thơ, tản văn, video clip, bài hát (có bản thu âm),... qua email chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Phòng Thư ký biên tập, Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước, số 228, Trần Hưng Đạo, phường Tân Phú, thành phố Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước, số điện thoại: 0271.3870403. Thời gian nhận bài từ nay đến hết ngày 30-8-2025.
Bài viết chất lượng sẽ được đăng phát lan tỏa, được trả nhuận bút, đồng thời tặng thưởng khi khép lại chủ đề với 1 giải đặc biệt và 10 giải xuất sắc.
Hãy cùng “Chào nhé yêu thương” mùa 4 viết tiếp câu chuyện về Cha, để những câu chuyện về Cha được lan tỏa và chạm đến trái tim mọi người!

Minh Khôi

Nguồn Bình Phước : https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/170426/cha-toi-nguoi-o-lai