Hoa quỳnh
Chậu quỳnh được đặt ở ngoài sân, như bao loài cây khác. Quỳnh vẫn được nắng rọi, vẫn đón sương sa, vẫn hứng gió giật, chịu mưa tuôn. Khi mưa, thân quỳnh vẫn ngả nghiêng theo gió. Nắng, quỳnh chịu đựng được, chịu được tốt nữa là khác, bởi là loài cây chịu hạn, nắng đã chẳng làm khó được quỳnh.
Vài ngày qua, quỳnh có dấu hiệu sắp nở hoa. Khi nụ lớn dần, vợ chồng chị và 2 con trai, chập tối đã chờ xem quỳnh nở. Và rồi, gần về nửa đêm, những cánh hoa quỳnh trắng đã xòe ra, càng lúc, càng bung rộng dần, rộng dần. Mỗi bông hoa quỳnh, có 2 lớp cánh xòe ra như những cánh hoa cúc, song cánh hoa quỳnh dài hơn, màu trắng sữa, đầu mỗi cánh nhọn, từng cánh hoa cúp vào bên trong như e ấp, thẹn thùng. Thân nhụy hoa thật nhỏ, đầu mỗi nhụy, bao phấn cũng màu trắng sữa, trông mảnh mai, yểu điệu.
Một mùi thơm nhè nhẹ, gần với mùi phấn thơm lan tỏa trong không gian. Mùi thơm của hoa quỳnh không quá nồng nàn như nguyệt quế. Mùi thơm hoa quỳnh thoang thoảng, có lẽ để hợp với cánh mảnh mai của loài hoa chỉ nở về đêm.
Chờ nhiều giờ, từ đầu hôm để đón xem quỳnh nở, xem nụ cười e ấp, rồi chan hòa của quỳnh với thiên nhiên, với đất trời, với cả người đã chăm sóc mình. Quỳnh nở hoa, như nở nụ cười tươi, đem lại niềm vui cho mọi người trong nhà. Vui khi được tận mắt nhìn những cánh hoa quỳnh e ấp rồi mở rộng lòng ra trong đêm. Vui khi mọi người trong gia đình ngửi được mùi hương thoang thoảng, dịu nhẹ của quỳnh vào một đêm đẹp trời, không mưa, không quá oi bức. Vui khi con chụp một vài bức ảnh lưu dấu thời khắc quỳnh cười tươi với gia đình trong đêm thanh vắng. Vui khi gia đình lưu giữ được hình ảnh hoa quỳnh lúc tươi đẹp nhất. Việc chụp những bức ảnh quỳnh cười tươi cũng phải đúng lúc, phải kịp thời, khác với việc chụp ảnh các loài hoa khác. Những loài hoa khác, như: mai, cúc, đào… người chụp có thể thong thả, không quá gò bó về thời gian. Riêng đối với chụp ảnh hoa quỳnh nở, phải chụp trong đêm. Bởi, nếu không kịp chụp, sáng mai hoa quỳnh sẽ khép cánh, sẽ không còn có được những bức ảnh ưng ý. Quả thật hoa quỳnh rất đẹp, đúng vào lúc nở bung hết cánh của mình. Quỳnh, một loài hoa mà tên và những nét đẹp của mình đã nhiều lần đi vào nhạc, thơ, nhiếp ảnh, hội họa và những loại hình nghệ thuật khác.
Việc chụp ảnh hoa quỳnh nở trong đêm có lúc sẽ thiếu độ sáng. Song, kỹ thuật của thời nay đã có thể giúp người chụp điều chỉnh tăng độ sáng cần thiết, làm rõ, làm đẹp hơn đối với một bức ảnh chụp hoa quỳnh.
Niềm vui chung của mọi thành viên trong gia đình khi gia đình có được những bức ảnh chụp đúng lúc quỳnh nở hoa. Quỳnh đẹp nhất khi nở hoa, hoa lại chỉ nở trong đêm, và mỗi cành hoa chỉ là một đêm duy nhất. Lại nghiệm về đời người: có người theo đuổi một niềm đam mê, tập luyện, thực hành rất lâu, chỉ để tỏa sáng trong những giây phút nào đó. Những giây phút ấy, mang ý nghĩa lớn lao trong cuộc đời của người ấy, khi người ta có dịp tỏa sáng giữa nhân sinh.
Phúc Nhân