Chợ quê trong lòng phố

2 giờ trướcBài gốc

Từ rất sớm, khi phố phường còn phủ một lớp sương mỏng, những gánh hàng đầu tiên đã xuất hiện. Trên lối nhỏ, bên gốc cây, cạnh hiên nhà hay ở khoảng sân trống quen thuộc, những rổ rau còn đọng hơi sương, bó rau khoai, lá lốt, lá mơ thơm dịu hay mớ ốc đồng mới mò tờ mờ sáng được bày ra nhẹ nhàng.

Những mớ rau tươi xanh được thu hái trong vườn nhà từ sáng sớm

Người bán nhặt sẵn rau từ sớm để khách tiện mua nhanh

Từ các tuyến đường, những chiếc xe đạp chở đầy rau quả của các bà, các mẹ nối nhau đổ về. Hàng hóa chẳng nhiều, cũng không cầu kỳ, chỉ là “có gì bán nấy”: mớ rau muống, nắm mùi tàu, rổ trứng gà, vài trái cây trong vườn. Nhưng chính sự mộc mạc ấy làm nên linh hồn của chợ quê giữa phố.

Những chuyến xe đạp thồ rau vẫn là hình ảnh quen thuộc của chợ quê giữa phố

Khác với sự ồn ã của những chợ dân sinh lớn, khu chợ nhỏ nơi đây vẫn giữ cho mình nhịp điệu chậm rãi. Người mua là các bà, các mẹ trong khu dân cư, thêm những cô giáo, anh công chức, chị nhân viên văn phòng tranh thủ ghé sớm mua vài món cho bữa sáng.

Ở đây, lời chào hỏi và những câu chuyện đời thường được trao đi tự nhiên. Người bán lời lãi chẳng bao nhiêu nhưng luôn dành cho khách sự chân tình; người mua tìm đến không chỉ vì hàng tươi, mà còn bởi cảm giác yên lành mỗi lần ghé chợ.

Không hiếm lần, người bán dúi thêm nắm lá thơm hay quả khế chín “mang về cho vui”. Món quà nhỏ chỉ vài nghìn đồng, nhưng đủ khiến phiên chợ trở nên ấm áp và đầy tình người.

Khế vườn vừa hái, được mang ra chợ trong buổi sớm

Những quả trứng gà chín cây béo ngậy, thơm nức

Giữa một đô thị đang phát triển từng ngày, phiên chợ quê nhỏ bé này mang lại khoảng lặng dịu dàng. Xe đạp thồ hàng, quang gánh buổi sớm, tiếng chuyện trò lẫn trong sương mai... tất cả gợi nhớ về một thời quê kiểng, nơi nhịp sống chậm mà thấm đượm nghĩa tình.

Không ít người trẻ vẫn giữ thói quen ghé chợ đầu ngày. Có người bảo họ mua một mớ rau là mua cả hương đồng nội; có người nói đến chợ để lòng mình “mềm lại”, bởi ở đây sự tử tế được trao đi theo cách giản dị nhất.

Lời lãi dẫu chẳng nhiều

Thế nhưng niềm vui, nụ cười thì chẳng bao giờ thiếu

Những khu chợ quê giữa phố tuy nhỏ nhưng chứa đựng giá trị văn hóa sâu sắc: tinh thần tự cung tự cấp, tình làng nghĩa xóm, sự tôn trọng thiên nhiên và lao động. Đó cũng là phần ký ức chung mà nhiều người muốn giữ lại giữa nhịp sống đang đổi thay từng ngày.

Phương Anh

Nguồn Thanh Hóa : https://vhds.baothanhhoa.vn/cho-que-trong-long-pho-40488.htm