'Chuyện lạ Việt Nam': 90 tuổi mới làm liveshow đầu tiên

một giờ trướcBài gốc

Nhạc sĩ Nhật Minh lần đầu có liveshow ở tuổi 90

Trong đời sống âm nhạc Việt Nam, thậm chí là trên thế giới, liveshow của một nhạc sĩ thường là cuộc tổng hợp tác phẩm, nơi ca sĩ và ban nhạc giúp những bài hát sống lại bằng nhiều giọng hát, nhiều lớp hòa âm. Nó đòi hỏi một kho ca khúc đủ dày, một mạng lưới đồng nghiệp sẵn lòng góp sức, và một quyết tâm tổ chức để biến gia tài sáng tác thành một đêm diễn liền mạch. Bởi vậy, chuyện nhạc sĩ Nhật Minh đến tuổi 90 mới có liveshow đầu tiên mang tên mình là “chuyện lạ Việt Nam” hiếm, theo đúng nghĩa một sự nghiệp đi gần trọn vòng đời mới được đặt vào trung tâm sân khấu.

Sự hiếm ấy không đến từ thiếu tác phẩm. Nhật Minh có một đời sáng tác, có những ca khúc đã đi qua nhiều thế hệ người nghe, đủ để dựng nên vài chương trình nếu muốn. Nhưng suốt nhiều thập kỷ, ông không chọn đường đi của người thường xuyên hiện diện trong hệ thống biểu diễn. Nhật Minh rẽ sang điện ảnh, làm nhiều nghề, sống như một người lao động nghệ thuật hơn là một gương mặt được “đặt lịch” đều đặn. Con đường ấy làm dày trải nghiệm, đồng thời cũng đẩy âm nhạc của ông về vị trí lặng lẽ hơn, ở lại trong ký ức nhiều hơn là trong lịch diễn.

Trong cuộc trò chuyện với Một Thế Giới, nhạc sĩ Nhật Minh chia sẻ lý do khiến liveshow đến muộn không nằm ở cảm hứng, mà nằm ở điều kiện và sự xoay xở. “Tôi không phải người giỏi xoay xở để tự làm liveshow. Suốt nhiều năm, tôi nghĩ đó là điều xa vời. Vậy mà càng về sau, bạn bè, đồng nghiệp càng nhắc tôi: anh phải có một đêm nhạc cho chính mình. Sự nâng đỡ ấy không chỉ là lời động viên, mà còn là sự hỗ trợ cụ thể, để tôi đủ yên tâm làm liveshow khấu ở tuổi 90...”.

Nhạc sĩ Nhật Minh đã bước sang tuổi 90 - Ảnh: Tiểu Vũ

Nhạc sĩ Nhật Minh, tác giả của nhiều ca khúc được người yêu nhạc biết đến như: Tôi đi tìm, Mơ về Đà Lạt, Màu tím hoa yêu, Chuyện tình người mang tên Phượng… Ông sinh năm 1938, ở Tam Kỳ, Quảng Nam, vào miền Nam năm 1960. Ông tự học sáng tác và sớm được biết đến với ca khúc Bóng tình yêu khi còn dùng nghệ danh Từ Ly Minh. Một khởi đầu đẹp, nhưng không kéo theo cú bứt phá kiểu “đúng công thức” để trở thành nhạc sĩ của sân khấu. Ông đi tiếp bằng sự bền bỉ, có lúc lặng thinh, có lúc lại hiện diện ở một lĩnh vực khác, rồi cứ vậy mà thời gian trôi qua, đến mức đêm nhạc đầu tiên của ông rơi vào tuổi 90.

Đằng sau một liveshow của một nghệ sĩ đã 90 tuổi là cả một mạng lưới tổ chức, tài chính, truyền thông, thị trường khán giả. Một nghệ sĩ giỏi nghề nhưng không giỏi xoay xở, lại không đặt ưu tiên vào việc “tạo sự kiện”, rất dễ bị bỏ quên trong guồng quay. Và khi liveshow của Nhật Minh xuất hiện như kết quả của sự động viên và nâng đỡ từ bạn bè đồng nghiệp, câu chuyện lập tức chuyển từ “đêm nhạc” sang “tình nghĩa nghề”. Nó không còn là một sản phẩm được đẩy lên vì nhu cầu thị trường, mà là một cuộc hẹn được kéo về vì người ta quý ông, và quý những gì ông đã âm thầm làm.

Nhạc sĩ Nhật Minh cùng với các nghệ sĩ trong buổi luyện tập

Trường hợp Nhật Minh hiếm vì nó chạm đúng nghịch lý của đời sống nghe nhạc: thị trường thường chú ý đến cái đang “nóng”, khán giả dễ nhớ những gương mặt xuất hiện liên tục, còn những người làm nghề lặng lẽ thì hay bị trôi khỏi tầm nhìn chung. Âm nhạc vốn không thiếu bài hay, chỉ thiếu sự kiên nhẫn của người nghe trong một thời đại thích tốc độ. Vì vậy, có những sự nghiệp viết nhạc bền bỉ, nhiều lớp, phải đợi rất lâu mới được gọi tên trọn vẹn.

Liveshow đầu tiên ở tuổi 90 giống một lời nhắc dịu mà thấm: giá trị nghệ thuật không luôn đi cùng độ phủ. Có những ca khúc sống âm ỉ trong ký ức, đến một ngày mới có cơ hội được đặt lại giữa ánh đèn, để người yêu nhạc nhận ra rằng âm nhạc không chỉ là cuộc đua của hiện tại, mà còn là kho lưu trữ của những đời người đi chậm, đi sâu và đi đến tận cùng.

Đêm nhạc Men đời dự kiến diễn ra tối 31.1.2026 tại TP.HCM, giới thiệu 13 ca khúc do Nhật Minh tuyển chọn từ kho sáng tác của mình. Chương trình có sự góp mặt của nhiều giọng ca thuộc nhiều thế hệ như Ngọc Sơn, Ngọc Ánh, Long Nhật, Phan Đinh Tùng, Hiền Thục, Quốc Đại, Myra Trần, Lưu Ánh Loan, Hoàng Trang, Diệp Linh, cùng một số nghệ sĩ khách mời khác.

Với nhạc sĩ Nhật Minh, đằng sau mỗi bản nhạc và mỗi lời ca là cảm giác “đêm riêng”: gần trọn một vòng đời mới có lần đầu những giai điệu của mình được đặt vào trung tâm, để đời sống được kể lại bằng âm nhạc chứ không phải bằng những vai trò hay nhịp chạy của thời cuộc. “Chuyện lạ Việt Nam” trong thế giới âm nhạc của Nhật Minh là vậy. Không lạ vì muộn, mà lạ vì phải đến tuổi 90, âm nhạc mới kịp trao cho một nhạc sĩ một đêm diễn đúng nghĩa dành cho riêng mình.

Tiểu Vũ

Nguồn Một Thế Giới : https://1thegioi.vn/chuyen-la-viet-nam-90-tuoi-moi-lam-liveshow-dau-tien-245359.html