Nằm tại phường Hạc Thành (Thanh Hóa), chợ Đông Hương là “trạm trung chuyển” rau, củ, quả và thực phẩm lớn nhất xứ Thanh. Từ khoảng 18h, khi nhiều nơi đã khép lại một ngày làm việc, chợ bắt đầu nhộn nhịp bốc dỡ, phân loại và vận chuyển nông sản đi khắp các địa phương trong tỉnh.
Rau xanh, trái cây từ khắp nơi được xe tải nối đuôi nhau tiến vào khu tập kết. Ánh đèn cao áp hắt xuống từng thùng hàng còn ướt sương.
Hàng được đưa xuống nhanh chóng, chuyển tay qua các tiểu thương rồi lại tiếp tục lên xe khác, tỏa đi khắp các chợ lẻ, cửa hàng thực phẩm trong tỉnh.
Theo các tiểu thương, vào thời điểm từ 20 tháng Chạp đến 29, 30 Tết là cao điểm. Không khí giao thương diễn ra gần như liên tục, chỉ khép lại vào ngày cuối cùng của năm âm lịch, khi mỗi người vội vã trở về nhà để kịp bữa cơm đoàn viên.
Bà Đỗ Thị Vang (66 tuổi, phường Hàm Rồng) đã hơn một thập kỷ gắn bó với sạp hàng tại chợ, cho biết không khí mua bán những ngày giáp Tết năm nay không sôi động như mọi năm. “Lượng xe về ít hơn, sức mua cũng giảm, nhiều người nhập hàng cầm chừng”, bà Vang nhận định.
Tương tự, anh Hoàng Đức Cảnh, thương lái từ Hưng Yên cho biết, anh đã đều đặn chở hoa quả về chợ Đông Hương gần 10 năm nay. Dù sản lượng năm nay có phần chững lại, anh vẫn duy trì những chuyến hàng, bởi những ngày cuối năm luôn là thời điểm then chốt của cả một mùa buôn bán.
Giữa dòng người tất bật, dễ nhận thấy hàng trăm lao động tự do, những “cửu vạn” miệt mài bốc vác suốt đêm. Với họ, chợ đầu mối những ngày giáp Tết là nơi gia tăng thu nhập để chuẩn bị cho gia đình một cái Tết đủ đầy hơn.
Anh Nguyễn Huy Vũ (23 tuổi) cho biết mỗi đêm có thể kiếm từ 400.000 - 500.000 đồng. “Năm nay dù việc ít hơn mọi năm, nhưng vẫn đủ để trang trải và phụ giúp gia đình lo Tết”, anh Vũ chia sẻ.
Trong ánh sáng vàng nhạt của khu chợ, những đôi vai trĩu nặng hàng hóa vẫn đều đặn di chuyển. Phía sau nhịp giao thương hối hả là nỗi mong mỏi rất đời thường: thêm một chút thu nhập, thêm một chút yên tâm trước thềm năm mới.
Khi thành phố dần chìm vào giấc ngủ, chợ đầu mối Đông Hương vẫn sáng đèn. Ở nơi ấy, Tết được đong đếm bằng những chuyến xe xuyên đêm, những bàn tay sạm màu lao động, lặng lẽ góp phần đưa mùa xuân về từng nếp nhà.
Hoàng Đông