Điều tra: Xe cứu thương kêu cứu - Bài 1: Giờ cao điểm, khẩn cấp chở khách đi… thăm bạn

4 giờ trướcBài gốc

Tiếng còi ưu tiên của xe cứu thương vang lên trên đường không chỉ là tín hiệu giao thông, mà là lời khẩn cầu cho sự sống. Thế nhưng không ít đối tượng đã lợi dụng niềm tin của công chúng và sự nhân văn của luật pháp để trục lợi từ xe cứu thương.

Lực lượng cảnh sát giao thông tại TP.HCM và Đồng Nai, bên cạnh việc luôn tạo điều kiện cho các xe cứu thương hợp pháp hoạt động cứu người, cũng đã cảnh giác, phát hiện, xử lý nghiêm các xe cứu thương hoạt động không đúng quy định.

Chiều tối 29-1, tại khu vực ngã ba Thái Lan, Quốc lộ 51 (đoạn qua xã Tam Phước), tổ công tác Phòng CSGT Công an tỉnh Đồng Nai đã dừng kiểm tra xe cứu thương mang biển số 60C-790.xx do một người tên Hữu điều khiển. Thời điểm này, chiếc xe bật đèn xoay ưu tiên, lưu thông trên quốc lộ 51 theo hướng từ ngã ba Thái Lan về hướng khu vực Biên Hòa.

Qua kiểm tra, lực lượng chức năng xác định trên xe không chở bệnh nhân và không thực hiện nhiệm vụ cấp cứu khẩn cấp. Do tài xế không xuất trình được các giấy tờ cần thiết liên quan đến việc sử dụng tín hiệu ưu tiên, CSGT đã đưa phương tiện về trạm để tiếp tục xử lý theo quy định.

Chưa đầy 1 giờ sau, cũng tại khu vực ngã ba Thái Lan, tổ công tác Phòng CSGT tỉnh Đồng Nai tiếp tục phát hiện một xe cứu thương khác mang biển số 70B-005.xx, trên thân xe dán dòng chữ “ATGT – 117 ứng cứu – khẩn cấp – TNGT”. Chiếc xe này do một người tên Lợi điều khiển, bật đèn, còi ưu tiên và vượt đèn đỏ tại giao lộ ngã ba Thái Lan. Dừng xe kiểm tra, lực lượng chức năng tiếp tục ghi nhận xe không chở bệnh nhân, không thực hiện nhiệm vụ cấp cứu.

Tại hiện trường, chỉ có một người đàn ông bước xuống xe, có dấu hiệu đã sử dụng rượu bia. Người này cho biết mình vừa được xe cứu thương đón từ một quán lẩu dê ở khu vực Long Thành.

Trong khi lực lượng CSGT luôn tạo điều kiện, thậm chí trực tiếp mở đường để xe cứu thương kịp thời cứu người qua cơn nguy kịch thì có một thực tế việc phát hiện, xử lý các xe dịch vụ đội lốt cứu thương cũng còn gặp nhiều khó khăn trước các chiêu trò ngày một tinh vi. Ghi nhận của PV báoPháp Luật TP.HCM cho thấy những câu chuyện “sốc” bên trong một số chiếc xe cứu thương bật còi hụ, đèn ưu tiên.

Chiều 18-12-2025, trong vai một cặp vợ chồng có việc gấp cần di chuyển từ TP.HCM đến một bệnh viện ở khu vực phường Long Bình, tỉnh Đồng Nai để thăm người thân, chúng tôi theo chân 1 người tên Nam (ngụ TP.HCM) tiếp cận một “mạng lưới xe cứu thương dịch vụ” hoạt động công khai ngay trong khuôn viên bệnh viện (BV).

Khoảng 17 giờ, chúng tôi đến khu vực cổng một BV ở TP.HCM. Biết chúng tôi có nhu cầu, hai bảo vệ chủ động tiếp cận. Nghe nói cần đi gấp, một người gợi ý: “Giờ này thì nên đi xe cứu thương cho nhanh”.

Theo lời bảo vệ, đây là xe cứu thương tư nhân do một người tên Út điều hành, hoạt động thường xuyên tại nhiều BV công ở TP.HCM.

“Xe này là tư nhân nhưng chuyên chở bệnh nhân trong BV. Bệnh nhân trong này gọi xe của họ còn nhiều hơn xe BV. Hầu như khoa nào cũng gọi xe của họ hết” - một bảo vệ nói.

Theo các bảo vệ, không chỉ chở bệnh nhân, đội xe này còn nhận chở người không phải bệnh nhân nhưng “có việc gấp”, nhất là vào giờ cao điểm. “Giờ tan tầm mà không đi xe cứu thương thì không thể đi nhanh được đâu. Nhưng phải làm cho kỹ” - một bảo vệ nói thêm.

Sau đó, bảo vệ gọi điện cho Út báo có khách rồi đưa điện thoại để chúng tôi trao đổi lộ trình, giá cả.

Đầu dây bên kia, Út báo giá 1,6 triệu đồng cho chuyến đi của chúng tôi (khoảng 30 km). Chốt xong, bảo vệ này liên tục gọi hối xe đến nhanh vì “khách cần gấp”.

Trong lúc chờ xe, các bảo vệ tiếp tục “tư vấn” xe BV công vừa mắc vừa chậm, trong khi xe cứu thương dịch vụ “dẹp đường là đi liền”. Một bảo vệ còn đưa cho chúng tôi danh thiếp và dặn: “Nhiều người ra đây nhờ gọi xe suốt, cứ cầm số này mà gọi”.

Theo các bảo vệ, nếu gọi xe qua họ, giá sẽ rẻ hơn từ 200.000 – 500.000 đồng so với giá niêm yết của xe BV công. Đáng chú ý, bảo vệ còn hướng dẫn cụ thể cách “đi cho an toàn”: “Phải có người nằm trên băng ca. Không có người nằm là dễ bị hỏi liền. Cứ giả bộ có bệnh nhân, cơ quan chức năng mở cửa thấy có người là cho đi ngay”.

Khoảng 10 phút sau, xe cứu thương biển số 51B-513.xx, dán hotline 0983.183.1xx xuất hiện tại cổng BV. Phụ xe mở cửa, liên tục hối thúc: “Lên nhanh, nhanh lên”. Vừa bước lên xe, chúng tôi được yêu cầu một người phải nằm lên băng ca để tránh bị kiểm tra.

Rời cổng BV, xe lập tức bật đèn, hú còi ưu tiên, lao đi trong dòng xe đông nghẹt của TP.HCM lúc tan tầm. Trên xe tài xế hỏi tên tuổi người nằm trên băng ca và cho biết cần nắm thông tin để trả lời cho khớp nếu gặp lực lượng chức năng.

“Anh chị nằm chắc nha, xe chạy gấp nên sẽ xóc” - tài xế nhắc khi chiếc xe cứu thương vẫn chạy như những chuyến cấp cứu thường ngày.

Trên đường đi, lơ xe dùng bộ đàm phát loa ngoài yêu cầu các phương tiện nhường đường cho “xe ưu tiên”. Khi xe chạy ổn định, tài xế giới thiệu tên Khang (sinh năm 2003), đã lái xe cứu thương dịch vụ khoảng hai năm.

Theo Khang, chiều nay nhận cuộc gọi gấp từ Út, anh được cử đi cùng một lơ xe và một nữ kế toán. Người này đi theo để dự phòng nằm băng ca khi cần, tránh bị kiểm tra đột xuất.

Suốt hành trình, mỗi khi xe đi qua trạm CSGT, lơ xe lại nhắc người nằm trên băng ca ngừng sử dụng điện thoại để tránh gây nghi ngờ.

Đến nơi, Khang hỏi vị khách tên Nam đi cùng chúng tôi có cần xe chờ để chở quay lại TP.HCM không. Khi Nam đồng ý, Khang đưa thêm danh thiếp cá nhân và dặn “có việc cứ gọi”.

Sau khoảng 15 phút vào BV, Nam trở ra và yêu cầu Khang chở đến một nhà hàng cách BV này khoảng 6 km. Khang đồng ý nhưng nói khi đến gần nhà hàng sẽ tắt còi, đèn để tránh bị kiểm tra. Và trên suốt quãng đường từ BV đến nhà hàng, xe vẫn bật còi và chỉ tắt khi còn cách điểm đến chỉ khoảng vài trăm mét.

Sau khoảng 1 giờ vào nhà hàng ăn uống, Nam quay lại xe để trở lại TP.HCM. Khang nhanh chóng báo cước: Lượt đi 1,6 triệu đồng, lượt về 1 triệu đồng, tổng cộng 2,6 triệu đồng. Thanh toán xong, xe tiếp tục bật còi hú đưa Nam về lại TP.HCM. Nam còn cho chúng tôi biết dù giờ cao điểm, chiều về TP.HCM chỉ mất khoảng 40 phút.

Trước khi xuống xe, Khang còn chào mời: “Nếu cần đi tỉnh, cứ gọi cho em, giá sẽ rẻ hơn xe BV từ 1-2 triệu đồng” - Nam kể lại.

Khoảng 22 giờ 30 ngày 12-1, tại phường Biên Hòa (tỉnh Đồng Nai), một cặp đôi gọi dịch vụ xe “chở bệnh” để lên TP.HCM xem bóng đá với bạn.

Chỉ ít phút sau, xe biển số 60C-790.xx đến một quán cà phê đón người đàn ông rồi cùng người đàn ông này đến một quán cà phê khác cách đó khoảng 3 km đón thêm 1 người phụ nữ. Dừng xe trước cả hai quán cà phê để đón cặp đôi nam nữ này, xe cứu thương luôn bật còi, đèn ưu tiên inh ỏi, thu hút sự chú ý của nhiều người ăn uống xung quanh.

Từ quán quán cà phê, xe bật đèn xoay, hú còi chạy về hướng TP.HCM. Trong vai người bạn đi cùng và có mặt trên xe, PV ghi nhận chiếc xe nhiều lần vượt đèn đỏ trong hành trình di chuyển.

Qua khỏi cầu An Hảo, một khách trong số những người trên xe yêu cầu tài xế rẽ trái vào hướng Khu công nghiệp Biên Hòa 1, ghé qua nhà để thăm mẹ của mình mấy phút. Người này có vẻ say rượu và rất phấn khích khi nghe tiếng còi hụ của chiếc chiếc xe cứu thương.

Khoảng 10 phút dừng xe trước một con hẻm nhỏ, người đàn ông “thăm mẹ” quay trở lại rồi yêu cầu tài xế tăng tốc hướng về TP.HCM. Xe cứu thương tiếp tục bật đèn xoay, còi hụ lao đi.

Đến ngã tư Vũng Tàu, xe bị CSGT yêu cầu dừng lại. Tài xế hướng dẫn nhóm hành khách cách đối phó với CSGT. “Anh cứ dặn hờ mấy đứa. Nếu công an hỏi thì cứ nói đi thăm người thân hấp hối nhe hông” - tài xế nói.

Tại đây, sau khi kiểm tra xe và không phát hiện ra bệnh nhân, y tá đi cùng mà chỉ có ba hành khách trên xe, tài xế bị yêu cầu kiểm tra ma túy, nồng độ cồn. Trong khi tài xế bị yêu cầu di chuyển chiếc xe cứu thương về chốt để làm việc thì cặp đôi hành khách xuống xe, bắt xe dịch vụ để tiếp tục đến điểm hẹn cùng bạn bè.

Sáng hôm sau, chị Thanh (nữ hành khách đi cùng chuyến xe tối hôm trước) cho biết sau khi làm việc với lực lượng chức năng, tài xế gọi lại thông báo xe đã bị xử lý vi phạm và yêu cầu khách chuyển 2 triệu đồng để “giải quyết biên bản”.

Những gì PV ghi nhận cho thấy trong nhiều chuyến xe cứu thương chạy sai nhiệm vụ, người dân không chỉ trả tiền dịch vụ cao mà còn bị các đối tượng yêu cầu chia sẻ rủi ro.