Độc đáo chợ bán cỏ ở miền Tây

2 giờ trướcBài gốc

Hình thành từ nhu cầu nuôi trâu, bò

Ô Lâm là địa bàn có đông đồng bào Khmer sinh sống, từ lâu đã gắn bó với nghề chăn nuôi trâu bò. Trước đây, cỏ mọc nhiều, gia súc được thả rong trên những bãi đất hoang. Tuy nhiên, sau khi đất sản xuất dần thu hẹp để nhường chỗ cho lúa và hoa màu, nghịch lý “bò nhiều, cỏ ít” xuất hiện. Từ nhu cầu thực tế trên, việc mua bán cỏ hình thành một cách tự nhiên, lâu dần trở thành chợ cỏ - phiên chợ không bảng hiệu, không mái che, họp đều đặn bên bờ kênh vào mỗi trưa suốt hơn 50 năm qua.

Chiếc ghe máy nhỏ chở đầy ắp cỏ chạy giữa dòng kênh, đưa cỏ về bến cho kịp giờ mua bán.

Từng bó cỏ xanh mướt được người dân hối hả chuyển từ ruộng sâu lên đường lớn, chờ thương lái đến thu mua.

Khoảng 10 đến 11 giờ trưa, khi mặt trời đứng bóng, khu vực ven kênh xã Ô Lâm bỗng trở nên nhộn nhịp. Dưới lòng kênh, những chiếc ghe chở đầy cỏ tươi lần lượt cập bến. Trên bờ, người mua đã đứng chờ sẵn, săm soi từng bó cỏ, kiểm tra độ non, độ tươi. Với đồng bào Khmer nơi đây, trâu bò là đầu cơ nghiệp, sức khỏe của vật nuôi là ưu tiên hàng đầu.

Những chiếc đòn gánh cong xuống vì sức nặng của cỏ.

Những chuyến cỏ đã nối đuôi nhau rời đồng, tập kết về đường lớn để kịp phiên chợ.

Chị Neáng Moi (35 tuổi), một người dân thường xuyên mua cỏ tại chợ, chia sẻ rằng nuôi bò đối với người Khmer giống như người Kinh nuôi heo, là của để dành. “Ai bận rộn thì ra chợ mua, mỗi ngày tốn chừng 30.000 đồng, thà tốn tiền mà bò khỏe còn hơn để chúng ăn rơm khô dễ sinh bệnh”, chị Moi nói.

Chị Neáng Moi tất bật thu mua những bó cỏ tươi, cốt sao cho kịp bữa ăn của đàn bò.

Điều làm nên nét riêng của chợ cỏ Ô Lâm chính là cách mua bán giản dị, hào sảng. Giá cỏ được giữ ổn định nhiều năm qua ở mức 5.000 đồng mỗi bó. Hầu như không có tiếng trả giá, không mặc cả. Người bán đưa cỏ, người mua trả tiền, trao đổi nhanh gọn bằng tiếng Khmer thân thuộc, góp phần gìn giữ một nét văn hóa giao thương hiếm thấy giữa đời sống thị trường ngày nay.

Hình ảnh người nông dân gánh gồng từng bó cỏ nặng trĩu từ dưới ruộng lên đường lớn chờ bán tạo nên nét đẹp lao động cần cù.

Những giọt mồ hôi đằng sau gánh cỏ

Ít ai biết rằng, đằng sau phiên chợ trưa nhộn nhịp ấy là cả một hành trình lao động vất vả bắt đầu từ khi trời tờ mờ sáng. Khoảng 4 giờ sáng, những người làm nghề cắt cỏ đã chuẩn bị dao liềm, cơm nắm, chèo ghe đi hàng chục cây số đến các cánh đồng xa.

Mỗi bó cỏ xanh mướt được đánh đổi bằng những giọt mồ hôi của người làm nông.

Ông Chau Sơn (50 tuổi) thông tin, ngày trước cỏ còn nhiều, chỉ cần đi quanh xóm là đủ, nhưng nay đất chật, người đông, muốn có cỏ non phải đi xa, có khi sang tận xã khác mới kiếm được.

Nghề cắt cỏ phụ thuộc hoàn toàn vào thiên nhiên. Mùa khô, cỏ hiếm, người dân phải lội bộ, vác nặng dưới nắng gắt. Mùa nước nổi, ghe xuồng vào tận ruộng đỡ công gánh vác nhưng đổi lại là những giờ dầm mình trong nước lạnh, chịu đựng muỗi, vắt và sên bám đầy chân tay. Dù vất vả, nhiều người vẫn gắn bó với nghề bởi đó là sinh kế ổn định tại địa phương.

Bước chân hối hả của ông Chau Hương khi gánh những bó cỏ nặng trĩu từ bến lên bờ.

Theo ghi nhận, toàn xã hiện có gần 20 chiếc ghe theo nghề cắt cỏ. Trung bình mỗi ngày, sau khi trừ công sức, mỗi người kiếm được khoảng 200.000 đồng. Với người dân nơi đây, số tiền ấy tuy không lớn nhưng mang ý nghĩa thiết thực. Theo ông Chau Hương (55 tuổi), người có hơn 10 năm gắn bó với nghề, những bó cỏ dại ấy đổi lại chính là gạo, là bữa ăn và là tiền học phí cho con trẻ. “Ở Ô Lâm, bó cỏ không chỉ là thức ăn cho bò mà là nồi cơm của cả gia đình”, ông Hương chia sẻ.

Những bó cỏ góp phần ổn định kinh tế của nhiều hộ dân đồng bào Khmer.

Chợ cỏ Ô Lâm có quy mô nhỏ, thị trường chủ yếu phục vụ nhu cầu chăn nuôi trong xã và các vùng lân cận. Tuy không mở rộng, không quảng bá, nhưng chính sự ổn định và gắn với nhu cầu thực tế đã giúp phiên chợ tồn tại bền bỉ suốt hơn nửa thế kỷ.

Giữa nắng gió vùng Bảy Núi, chợ cỏ Ô Lâm hiện lên như một nét chấm phá mộc mạc trong bức tranh kinh tế nông thôn miền Tây. Ở đó, từ những bó cỏ tưởng chừng vô giá trị, người dân đã tạo dựng sinh kế, duy trì nghề truyền thống và thể hiện rõ phẩm chất chịu thương chịu khó của đồng bào Khmer - giản dị, bền bỉ và mạnh mẽ như chính loài cỏ nội dưới chân mình.

CTV Trí Trần/VOV.VN

Nguồn VOV : https://vov.vn/kinh-te/doc-dao-cho-ban-co-o-mien-tay-post1262412.vov