Đồng lúa Nghệ An chìm trong nỗi buồn mùa gặt

2 giờ trướcBài gốc

Bà Đinh Thị Tảo (SN 1957, xã Kim Liên) xót xa nhìn lúa chín rục ngoài đồng

Đồng làng xác xơ sau hai cơn bão

Những ngày này, cách đồng xã Kim Liên (Nghệ An) không còn thấy cảnh nhộn nhịp mùa gặt như mọi năm. Thay vào đó là sự vắng lặng, đìu hiu đến xót xa. Những thửa ruộng ngập lũ nhiều ngày nay chuyển sang màu xám tro, lúa rạp xuống, bông trĩu nặng mục nát. Mùi ngai ngái của lúa thối và bùn ẩm khiến nỗi xót xa của người nông dân càng thêm sâu, khi nhìn thành quả cả mùa vụ bị thiên tai cuốn trôi.

Ông Võ Văn Từ (SN 1950, xóm 5, xã Kim Liên) ngồi bần thần nhìn thành quả lao động bị mất trắng.

Giữa khung cảnh đìu hiu ấy, ông Võ Văn Từ (SN 1950, xóm 5, xã Kim Liên) ngồi bần thần bên ruộng. Đôi bàn tay gầy guộc run run nhặt những bông lúa lép lẫn trong bùn, mắt nhìn xa xăm. Ông bảo, cả gia đình đã gieo cấy 7 sào, nay có đến 6 sào mất trắng. Bao công sức của cả mùa vụ coi như đổ xuống sông xuống biển. "Nhìn lúa thế này, đau lắm. Cả mùa chỉ mong ngày gặt, giờ thì nước cuốn đi hết. Có ai gặt nổi đâu…", ông nghẹn giọng.

Cũng như gia đình ông Từ, bà Đinh Thị Tảo (SN 1957, cùng xóm) mùa này cũng gần như trắng tay. Trận bão này chưa qua, bão khác lại tới. Khi bà và chồng chưa kịp khắc phục hậu quả từ cơn bão số 5 thì bão số 6 ập đến, mưa dầm suốt nhiều ngày, nhấn chìm niềm hy vọng còn sót lại. "Nhà tôi gieo 7 sào, mất trắng 4. Phần còn lại gặt lên được khoảng 14 bao lúa, năng suất giảm quá nửa. Nói không xót sao được!", bà Tảo rớm nước mắt.

Bà Tảo xót xa mót lại những bông lúa còn sót mang về nhà

Tiếc công, tiếc của, bà vẫn kiên nhẫn mót từng bông lúa còn sót lại đem về phơi làm thức ăn cho gà. Hình ảnh người phụ nữ tóc bạc lặn lội trên thửa ruộng xác xơ, cúi xuống nhặt từng hạt thóc lẫn bùn, khiến bất cứ ai nhìn thấy cũng lặng người.

Khó khăn chồng chất

Với người nông dân, lúa được mùa là niềm vui lớn nhất, nay mất mùa đồng nghĩa với mất đi cả sinh kế. Ông Võ Văn Từ giọng trầm đục: "Cả đời gắn bó với lúa, chưa bao giờ tôi thấy mùa nào xót xa thế này. Cấy lúa là chuyện sống còn của nông dân, nhưng giờ lúa chết hết, coi như trắng tay". Đôi mắt đục ngầu tuổi già rưng rưng, ánh lên nỗi bất lực.

Bà Tảo thì bảo, không chỉ là cơm gạo, lúa còn là nguồn sống nuôi con cháu ăn học. "Mất mùa, tiền nợ giống má, phân bón biết lấy đâu trả. Đêm nào tôi cũng trằn trọc, nghĩ đến bữa ăn ngày mai".

Mất mùa đồng nghĩa với mất đi cả sinh kế của những người dân lam lũ.

Với ông Từ, bà Tảo và hàng trăm hộ nông dân Kim Liên, mất mùa đồng nghĩa với mất đi nguồn thu nhập duy nhất, trong khi tiền giống, phân bón, công cán đã vay mượn từ đầu vụ vẫn còn đó. Bao nhiêu hi vọng dồn vào mùa gặt, cuối cùng chỉ còn lại nỗi trống rỗng.

Theo ông Biện Văn An, Chủ tịch Hội Nông dân xã Kim Liên, vụ Hè Thu năm nay toàn xã gieo cấy hơn 2.300ha lúa. Hai cơn bão liên tiếp ập vào đúng thời điểm lúa trổ bông đã khiến hơn 1.800ha thiệt hại nặng, diện tích còn lại năng suất cũng chỉ đạt 50% so với kế hoạch. "Tình trạng bỏ lúa ngoài đồng diễn ra nhiều nơi. Nhìn ruộng lúa chín vàng không thể gặt mà xót xa lắm", ông An chia sẻ.

Ông Trần Thanh Hải, Phó Chủ tịch UBND xã Kim Liên, cho biết xã đang tập trung thống kê thiệt hại và động viên người dân. "Thiệt hại lần này quá lớn. Chúng tôi đang kiến nghị tỉnh hỗ trợ kinh phí để nâng cấp trạm bơm, giúp bà con chủ động tiêu úng, giảm thiểu rủi ro cho các vụ mùa sau", ông Hải, cho biết thêm.

Cánh đồng hoang tàn sau lũ dữ khiến ai cũng chạnh lòng.

Theo Chi cục Trồng trọt và Bảo vệ thực vật, vụ Hè Thu 2025 toàn tỉnh Nghệ An gieo cấy hơn 56.000ha lúa. Chỉ riêng bão số 5 đã khiến hơn 33.000ha bị ngập úng, đổ rạp. Bão số 6 nối tiếp càng khiến nhiều vùng gần như mất trắng. Hệ quả là năng suất lúa thấp kỷ lục, chất lượng kém, thương lái ép giá, khiến khó khăn lại chồng khó khăn.

Với những người nông dân quanh năm "bán mặt cho đất, bán lưng cho trời", mùa màng không chỉ là kế sinh nhai, mà còn là cả niềm tin và hy vọng. Giờ đây, khi những thửa ruộng vàng ươm bỗng hóa thành màu xám úa, nỗi lo cơm áo gạo tiền lại càng oằn nặng trên đôi vai đã sớm bạc vì mưa nắng.

Đình Nguyên

Nguồn Phụ Nữ VN : https://phunuvietnam.vn/dong-lua-nghe-an-chim-trong-noi-buon-mua-gat-20250919153626539.htm