47 ngày giành giật sự sống, hơn 200 tờ chỉ định điều trị, gần 300 phiếu kết quả xét nghiệm, 93 cuộc hội chẩn trong đơn vị và liên chuyên khoa, 2 lần phẫu thuật là chuỗi ngày căng thẳng đến nghẹt thở với vô vàn các tình huống bất ngờ, diễn biến khó lường và những quyết định cân não. Đằng sau đó là sự phối hợp nhịp nhàng, bền bỉ, tận tâm đến cùng của hàng chục bác sĩ, điều dưỡng liên chuyên khoa, quyết giữ lại sự sống tốt nhất cho người bệnh.
Sau 47 ngày điều trị liên tục, người bệnh đã hồi phục và được xuất viện.
Nhập viện trong ranh giới sinh – tử
Bệnh nhân nam, 51 tuổi (Thái Nguyên) nhập viện ngày 21-11-2025 trong tình trạng sốc nhiễm khuẩn nặng, huyết áp tụt sâu, phụ thuộc vận mạch liều cao, suy đa tạng, viêm mô tế bào hoại tử lan tỏa toàn bộ cánh tay trái, trên nền bệnh lý mạn tính: gout mạn tính biến dạng khớp 17 năm, tăng huyết áp và suy thận.
Nguồn cơn bắt đầu chỉ từ một vết mụn mủ nhỏ ở ngón tay trái. Người bệnh tự dùng kim chọc và đắp thuốc nam, lá cây. Chỉ sau 2 ngày, toàn bộ tay trái sưng vù, xuất hiện nhiều phỏng nước máu, da tím đen, chảy dịch hôi. Nhiễm trùng lan nhanh, gây viêm mô tế bào hoại tử toàn bộ tay trái.
Các chỉ số xét nghiệm đồng loạt báo động mức độ đặc biệt phức tạp và nguy kịch, tiên lượng tử vong rấtcao. Mỗi giờ trôi qua là một giờ tử thần tiến gần hơn.
Cuộc chiến hồi sinh gian nan, căng thẳng đến nghẹt thở
Tại Viện Y học Nhiệt đới Bạch Mai, Bệnh viện Bạch Mai, bệnh nhân được áp dụng phác đồ hồi sức tích cực ở mức cao nhất: vận mạch liều cao duy trì huyết áp, phối hợp kháng sinh phổ rộng, kiểm soát rối loạn đông máu và huyết khối, thay băng – lọc sạch dịch hoại tử mỗi giờ, hội chẩn ngoại khoa liên tục, theo dõi sát từng chỉ số sinh tồn và lọc máu liên tục (CRRT).
Bệnh nhân bị sốc nhiễm khuẩn có suy đa tạng, vì vậy mọi quyết định điều trị đều là bài toán cân não: từ việc sử dụng kháng sinh liều cao, thuốc chống đông – sao cho không làm nặng thêm suy thận hay gây xuất huyết, đến phương án phẫu thuật cắt lọc tối đa hoại tử nhưng vẫn cố gắng bảo tồn chức năng chi thể.
Ngày 26-11-2025, dù đã được hồi sức tích cực và lọc máu, tổn thương hoại tử tay trái tiếp tục lan rộng, trở thành ổ nhiễm độc khổng lồ giải phóng độc tố vào máu. các chỉ số sinh hóa diễn biến xấu đi nhanh chóng. Bệnh nhân sốt cao liên tục, nhiễm trùng nặng, tiên lượng tử vong cận kề.
Những quyết định sinh tử trên bàn hội chẩn
Ngày 1-12-2025, hội chẩn toàn bệnh viện được kích hoạt với sự tham gia của nhiều chuyên khoa: Hồi sức, Nhiệt đới, Tim mạch, Chấn thương chỉnh hình, Phẫu thuật lồng ngực, Da liễu và Bỏng, Phẫu thuật tạo hình thẩm mỹ, Dược lâm sàng…
Không ai muốn người bệnh mất đi một phần cơ thể. Nhưng nếu chần chừ, cái giá phải trả có thể là cả một sinh mạng. Các bác sĩ buộc phải đối mặt với lựa chọn khó khăn: cắt cụt 1/3 trên cánh tay trái để cứu sống người bệnh.
Phẫu thuật lần 1: cắt cụt 1/3 trên cánh tay trái, giữ mỏm cụt để cứu sống người bệnh.
Ngày 2-12-2025, cuộc phẫu thuật lần thứ nhất được tiến hành. Sau mổ, bệnh nhân tiếp tục được hồi sức tích cực tại Khoa Hồi sức tích cực – Viện Y học Nhiệt đới, sau đó chuyển về Phòng Viêm gan để tiếp tục điều trị. Dù đã qua cơn nguy kịch ban đầu, người bệnh vẫn phải duy trì phác đồ điều trị nghiêm ngặt nhằm kiểm soát sốc nhiễm khuẩn, bệnh nền và các ổ áp xe do gout.
Biến chứng chồng biến chứng – cuộc chiến chưa dừng lại
Tưởng như đã vượt qua cửa tử, đêm 12-12-2025, bệnh nhân bất ngờ chảy máu ồ ạt tại mỏm cụt, máu thấm đẫm băng, không thể cầm bằng băng ép, nguy cơ sốc mất máu cấp và tử vong rất cao. Báo động đỏ nội viện ngay lập tức được kích hoạt trong đêm. Các chuyên khoa: Viện Y học Nhiệt đới, Khoa Chấn thương Chỉnh hình và Cột sống, Khoa Phẫu thuật Lồng ngực và Mạch máu, Khoa Phẫu thuật Tạo hình – Thẩm mỹ, Trung tâm Gây mê hồi sức nhanh chóng hội chẩn. Cuộc phẫu thuật sinh tử lần thứ hai buộc phải thực hiện ở mức cao hơn: tháo khớp vai trái để cầm máu động mạch, truyền máu cấp cứu, hồi sức ngay trên bàn mổ.
Sau mổ, dù được chăm sóc tích cực, sử dụng kháng sinh mạnh, phối hợp nhiều loại liều cao để kiểm soát tình trạng nhiễm trùng, bệnh nhân vẫn sốt cao liên tục, xuất hiện ho đờm, viêm phổi.
Sức mạnh liên chuyên khoa
Tại Phòng Viêm gan, bệnh nhân liên tục sốt cao có lúc lên tới 40°C, mỏm cụt khớp vai sưng nóng đỏ, đau, kèm sưng đau nhiều khớp khác. Thể trạng suy kiệt nghiêm trọng, teo cơ, mất lớp mỡ dưới da.
Cấy máu và mủ vết thương hậu phẫu của bệnh nhân, phát hiện vi khuẩn đa kháng Klebsiella aerogenes - điều này đặt ra thách thức lớn trong điều trị. Trên nền suy thận, gout, tăng huyết áp và hai lần phẫu thuật cắt cụt chi, sốc nhiễm khuẩn và suy đa tạng trước đó, mỗi bước đi tiếp theo đều là một cuộc chiến trí tuệ và bản lĩnh đối với đội ngũ y bác sĩ.
Từ kết quả do Khoa Vi sinh, Viện Xét nghiệm Y học chẩn đoán, các chuyên gia, bác sĩ Khoa Dược tối ưu hóa phác đồ điều trị kháng sinh. Viện Tim mạch theo dõi và đánh giá nguy cơ huyết khối, biến chứng tim mạch và tắc mạch phổi. Trung tâm Dinh dưỡng lâm sàng phục hồi thể trạng suy kiệt. Phục hồi chức năng hỗ trợ vận động và hô hấp tại giường tránh biến chứng do nằm lâu. Phẫu thuật Lồng ngực và Mạch máu chăm sóc vết thương. Cơ xương khớp điều trị, kiểm soát các cơn gout cấp. Đội ngũ y bác sĩ, điều dưỡng Viện Y học Nhiệt đới Bạch Mai ngày đêm túc trực, chăm lo, theo dõi từng biến chuyển nhỏ nhất của người bệnh.
Liên tiếp các cuộc hội chẩn liên chuyên khoa với nhiều chuyên gia tham gia
Nói cách khác, cả ê-kíp như một cỗ máy sống, vận hành nhịp nhàng từng ngày, từng giờ, tận tâm tận lực. Mỗi diễn biến mới đều được hội chẩn kịp thời, mỗi quyết định đều được cân nhắc kỹ lưỡng với mục tiêu cao nhất là giữ mạng sống cho người bệnh.
Khi nhiễm khuẩn vừa tạm ổn, ngày 24-12-2025, bệnh nhân tái phát sốt cao, nguy cơ suy hô hấp do viêm phổi nặng. Biến chứng này không ngoại trừ nhiễm nấm xâm lấn và các đợt gout cấp, đa áp xe hạt tophi vị trí nhiều khớp khác trên cơ thể.
Nhờ tư duy lâm sàng nhạy bén, việc phát hiện và định danh kịp thời nấm xâm lấn Aspergillus fumigatus của hội đồng điều trị và đội ngũ bác sĩ Phòng Viêm gan, Viện Y học Nhiệt đới Bạch Mai, đã trở thành bước ngoặt quyết định, giúp bệnh nhân một lần nữa thoát hiểm trong gang tấc.
TS. BS. Đỗ Văn Thành, Trưởng Phòng Viêm gan vi rút – Viện Y học Nhiệt đới Bạch Mai chia sẻ: “Cũng có những lúc chúng tôi thực sự bế tắc trước tình trạng của người bệnh. Chưa kịp mừng vì phẫu thuật thành công đã lại căng mình đối diện, chống chọi những diễn biến nan giải mới. Nhưng trên hết là tinh thần quyết tâm không bỏ cuộc, không buông tay, giữ đến cùng sinh mạng và cơ hội sống tốt nhất cho người bệnh. Bên cạnh đó, Ban lãnh đạo cũng rất tin tưởng, sát sao, đồng hành, quyết liệt và khẩn trương trong từng chỉ đạo. Đó là động lực lớn để chúng tôi kiên trì bước tiếp”.
“Ca bệnh đã mang đến nhiều trải nghiệm, thay đổi góc nhìn cho đội ngũ y bác sĩ trong làm nghề. Đó là sức mạnh của phối hợp liên chuyên khoa và lòng quyết tâm”, Viện trưởng Viện Y học Nhiệt đới Bạch Mai, PGS.TS. Đỗ Duy Cường chia sẻ.
Sự bền bỉ, kiên trì 47 ngày đêm bám trụ, kỳ tích đã nở hoa
Cuối tháng 12-2025, tình trạng bệnh nhân dần ổn định, sốt được kiểm soát hoàn toàn. Ngày 06-01-2026, sau 47 ngày điều trị liên tục, người bệnh đủ điều kiện xuất viện.
Tập thể y bác sĩ liên chuyên khoa tham gia cứu chữa cho người bệnh
Trong giây phút xuất viện, niềm xúc động và biết ơn hiện rõ trên gương mặt người bệnh và gia đình.“Tuy mất đi một phần cơ thể, nhưng đổi lại là sự hồi sinh – được trở về cuộc sống, sinh hoạt bình thường. Đó là điều vô cùng quý giá mà các y bác sĩ đã mang đến cho tôi và gia đình”, người bệnh xúc động chia sẻ.
47 ngày đêm không buông tay đã làm nên một kỳ tích – minh chứng cho trình độ chuyên môn, tinh thần trách nhiệm và giá trị nhân văn sâu sắc của y bác sĩ Bệnh viện Bạch Mai, nơi những cuộc chiến giành giật sự sống vẫn diễn ra mỗi ngày, lặng lẽ nhưng đầy cao cả.
Bài: Nguyên Hà - Ảnh Thế Anh