Hương bưởi vương vấn tháng Ba

12 giờ trướcBài gốc

Trà ướp hương bưởi - thức quà của quê hương Đệ nhất danh trà.

Hoa bưởi nở trắng vườn quê. Những chùm hoa nhỏ xinh, cánh trắng muốt ôm lấy nhụy vàng ươm như giọt nắng sớm. Hương hoa không nồng nàn mà thanh khiết, thoang thoảng, đủ để ai đi ngang cũng phải khẽ dừng chân hít hà. Buổi bình minh, khi sương còn đọng trên đầu cánh, cả khu vườn như được ướp trong làn hương mỏng nhẹ ấy. Ong bướm bắt đầu chao liệng, chim hót líu lo, nắng mai trải xuống làm những cánh hoa càng thêm tinh khôi.

Tháng Ba gọi mùa hoa bưởi về. Cây bưởi suốt mùa đông khẳng khiu, trầm mặc, gặp mưa xuân liền bật lộc xanh non. Chỉ ít ngày sau, ngẩng nhìn lên đã thấy trắng ngần những chùm hoa thơm mát. Khi cánh hoa rơi lả tả cũng là lúc những quả bưởi bé xíu bắt đầu nhú ra, như lời hẹn thầm cho mùa quả ngọt. Hương hoa theo gió lan xa, len lỏi qua hàng rào, theo bước chân người đi chợ sớm, thấm vào từng ngõ nhỏ.

Trong ký ức nhiều người, hoa bưởi còn gắn với mái nhà thân thương. Mẹ thường hái hoa gội đầu, mái tóc đen óng hong dưới nắng xuân tỏa hương dịu dàng hòa cùng mùi sả, mùi bồ kết. Thứ hương thơm mộc mạc ấy vấn vít suốt những năm tháng bé thơ, lặng lẽ theo hành trình mỗi người lớn lên, trở thành mùi của quê hương, của yêu thương.

Và đặc biệt hơn cả là ấm trà Thái Nguyên ướp hương bưởi của ông, của bố. Trà ướp hương bưởi ngon là trà xanh vùng trung du, cánh nhỏ, xoăn chặt, nước pha lên xanh trong và có vị chát dịu. Khi hoa bưởi vừa chớm nở, người làm trà chọn những bông còn đẫm sương, cánh dày, thơm nhất. Hoa được tách nhẹ lấy nhụy và cánh, rải xen từng lớp mỏng với trà khô trong chiếc chum sành nhỏ. Cứ một lớp trà lại một lớp hoa, rồi phủ kín, ủ qua đêm cho hương thấm dần vào từng sợi trà.

Sáng hôm sau, khi mở nắp chum, hương bưởi quyện cùng hương trà lan ra, thanh tao mà sâu lắng. Nước sôi vừa rót vào ấm, hơi nước bốc lên mang theo mùi thơm dịu mát của hoa hòa với vị cốm non đặc trưng của trà Thái Nguyên. Nhấp một ngụm, vị chát nhẹ nơi đầu lưỡi nhanh chóng tan thành vị ngọt hậu, trong trẻo. Hương bưởi không lấn át mà chỉ khẽ nâng đỡ, làm cho vị trà thêm mềm mại, tinh tế. Ấm trà nhỏ giữa gian nhà như giữ lại cả một khoảng trời xuân, nơi có nắng sớm, có tiếng chim ngoài vườn và những chùm hoa trắng ngần lay động trong gió.

Giữa phố xá hôm nay, người ta có thể dễ dàng mua những hộp trà hương đóng sẵn, bao bì sang trọng, nhưng hiếm ai còn kiên nhẫn tự tay ướp trà bằng hoa tươi vừa hái. Hương bưởi dường như cũng thưa vắng dần giữa khói bụi thị thành. Mỗi độ xuân về, chắc hẳn nhiều người lại thèm được trở về căn nhà cũ, ngồi bên bố bên mẹ, nâng chén trà Thái Nguyên ướp hương bưởi mà nghe mùa xuân chậm rãi trôi qua trong từng giọt nước xanh trong.

Hoa bưởi vì thế không chỉ là một loài hoa của tháng Ba. Đó là ký ức, là hương vị của gia đình, là chút thanh khiết còn đọng lại giữa cuộc sống vội vàng. Chỉ cần một thoáng hương bưởi bay ngang, tôi lại thấy lòng mình lắng xuống, như được trở về miền xuân cũ - nơi ấm trà còn nghi ngút khói và vườn bưởi vẫn trắng hoa.

Linh Giang

Nguồn Thái Nguyên : https://baothainguyen.vn/dat-va-nguoi-thai-nguyen/202603/huong-buoi-vuong-van-thang-ba-8b55fd8/