Ở tuổi 32, anh vừa là cỗ máy ghi bàn, vừa là nhạc trưởng trên sân, và lần đầu tiên trong sự nghiệp, Quả bóng vàng không còn là giấc mơ xa vời.
Từ cơn khát danh hiệu đến mùa giải của giấc mơ
Sau 15 năm miệt mài nhưng trắng tay, Harry Kane cuối cùng cũng được tận hưởng cảm giác nâng cúp khi cùng Bayern Munich vô địch Bundesliga mùa trước. Nhưng chiếc đĩa bạc ấy không làm anh thỏa mãn. Trái lại, nó dường như mở khóa một phiên bản khác của Kane - một cầu thủ vừa giải phóng khỏi gánh nặng danh hiệu, vừa bùng nổ với khát vọng lớn hơn bao giờ hết.
Tính đến giữa tháng 10, Kane ghi 20 bàn sau 12 trận cho Bayern trên mọi đấu trường. Anh không chỉ dẫn đầu danh sách ghi bàn Bundesliga, mà còn khiến cả châu Âu phải ngước nhìn bằng thứ phong độ ổn định phi thường. Ở tuổi 32, đáng lẽ là giai đoạn chững lại, Kane lại đạt tới đỉnh cao mới - mạnh mẽ hơn, thông minh hơn, hiệu quả hơn.
Với 105 bàn sau 108 trận trong màu áo Bayern, Kane trở thành cầu thủ nhanh nhất thế kỷ này đạt 100 bàn cho một CLB tại năm giải hàng đầu châu Âu. Anh ghi trung bình một bàn mỗi 54 phút - hiệu suất mà ngay cả Messi hay Ronaldo cũng không đạt được trong thời kỳ đỉnh cao.
Kane không còn là “kẻ về nhì vĩ đại” của Tottenham. Ở Munich, anh là biểu tượng chiến thắng, là cầu thủ dẫn dắt một thế hệ Bayern mới đang hồi sinh dưới tay HLV Vincent Kompany.
Điều đặc biệt ở Kane không chỉ nằm ở số bàn thắng, mà ở cách anh ghi và cách anh chơi. Khi Jamal Musiala chấn thương nặng đầu mùa, Kompany quyết định trao cho Kane quyền tự do di chuyển - và đó là một bước ngoặt.
Kane không chỉ đứng trong vòng cấm chờ bóng. Anh lùi sâu tổ chức, chuyền mở biên, kéo hậu vệ đối phương ra khỏi vị trí, rồi bất ngờ xâm nhập trở lại khu vực nguy hiểm. Bayern giờ đây chơi bóng quanh Kane, chứ không đơn thuần “phục vụ” anh.
Harry Kane không ngừng ghi bàn.
Lothar Matthäus, chủ nhân Quả Bóng Vàng 1990, nhận xét trên Sky Germany:“Kane đã tái định nghĩa vai trò trung phong, như cách Neuer từng thay đổi vị trí thủ môn. Không ai toàn diện hơn anh lúc này – ghi bàn, chuyền bóng, pressing, thậm chí phòng ngự”.
Kingsley Coman, đồng đội cũ của Kane, cũng dành lời tôn trọng đặc biệt: “Harry khiến đồng đội chơi hay hơn. Anh thích một đường chuyền đẹp chẳng kém gì ghi bàn - và điều kỳ diệu là anh làm được cả hai. Một tiền đạo không ích kỷ mà vẫn ghi hơn 40 bàn mỗi mùa - đó là điều hiếm có”.
Với tầm nhìn chiến thuật, khả năng đọc trận đấu và sự lạnh lùng trong dứt điểm, Kane đang trở thành hình mẫu hoàn hảo cho “trung phong thế hệ mới” - người vừa là sát thủ, vừa là kiến trúc sư.
Kane luôn được ca ngợi vì sự bền bỉ và chuyên nghiệp, nhưng mùa này, anh còn thể hiện phẩm chất của một thủ lĩnh đúng nghĩa. Sau mỗi bàn thắng, anh không ăn mừng quá đà - thay vào đó là những cái vỗ vai, những ánh mắt ra hiệu cho đồng đội di chuyển. Kane biết Bayern cần anh làm gì, và anh sẵn sàng gánh vác.
Những ai từng nghi ngờ rằng Kane sẽ chững lại ở tuổi 30, nay buộc phải thừa nhận: anh đang chơi thứ bóng đá toàn diện nhất châu Âu.
Cựu danh thủ Raphael Honigstein mô tả ngắn gọn: “Kane đang chơi như ba, bốn cầu thủ cùng lúc. Anh là trung phong, tiền vệ kiến thiết, cầu thủ pressing và thậm chí là thủ lĩnh tinh thần. Không thể thay thế”.
Kane chưa có dấu hiệu chậm lại.
Những gì Kane thể hiện cũng phản ánh sự tiến hóa của bóng đá hiện đại - nơi một tiền đạo không chỉ ghi bàn mà phải góp phần xây dựng lối chơi. Kane không chạy đua với Haaland hay Mbappé bằng tốc độ hay tuổi trẻ, mà bằng sự thông minh và tính hoàn thiện.
Quả vóng Vàng - giấc mơ trong tầm tay
Tháng 9 vừa qua, Ousmane Dembele được vinh danh Quả Bóng Vàng 2025. Kane chỉ xếp thứ 13 - một thứ hạng khiến nhiều người bất ngờ, bởi anh vẫn đang ở phong độ cực cao. Nhưng kể từ đó, Kane như thể mang trong mình một động lực mới.
Anh hiểu rằng, để phá thế thống trị của Messi, Ronaldo hay các tài năng trẻ, anh cần một mùa giải “hoàn hảo”: vô địch Champions League cùng Bayern, và cùng tuyển Anh đăng quang World Cup 2026 tại Mỹ.
“Tôi muốn giành Quả Bóng Vàng, dĩ nhiên rồi”, Kane nói. “Nó sẽ là phần thưởng cho cả nỗ lực cá nhân và tập thể. Một mùa giải trọn vẹn - đó là điều tôi mơ ước”.
Cầu thủ người Anh cuối cùng đoạt danh hiệu này là Michael Owen năm 2001, sau những màn trình diễn chói sáng cùng Liverpool. Trước đó, chỉ có Stanley Matthews (1956), Bobby Charlton (1966) và Kevin Keegan (1978, 1979) làm được điều tương tự.
Hơn hai thập kỷ qua, bóng đá Anh chưa sản sinh ra một ngôi sao nào đủ toàn diện, đủ ổn định, đủ tầm ảnh hưởng để chạm tay vào Quả Bóng Vàng. Nhưng Kane có thể là ngoại lệ.
Kane đang là trọng pháo của Bayern Munich.
Dĩ nhiên, cuộc đua không chỉ có mình Kane. Erling Haaland đã ghi 24 bàn sau 14 trận cho Man City và Na Uy, trong khi Kylian Mbappé có 18 bàn sau 14 trận cho Real Madrid và tuyển Pháp.
Tuy nhiên, như Matthäus nhấn mạnh: “Tôi chưa thấy Haaland hay Mbappé lùi về cản phá trong vòng cấm như Kane. Họ không có những đường chuyền 50 mét hay cú chip tinh tế như anh. Kane là cầu thủ biết làm tất cả”.
Quả Bóng Vàng luôn gắn liền với danh hiệu tập thể. Nếu Bayern vô địch Champions League và Anh lên ngôi tại World Cup, mọi ranh giới giữa “người hùng thầm lặng” và “người xuất sắc thế giới” sẽ biến mất. Và đó có thể là lúc Kane bước lên bục vàng mà anh xứng đáng.
Tại Munich, người ta nói rằng Kane không chỉ ghi bàn cho Bayern, mà còn đang ghi bàn cho cả di sản của bóng đá Anh. Với ba chiến thắng liên tiếp ở Champions League và tuyển Anh toàn thắng tại vòng loại World Cup, mọi yếu tố đang hội tụ để tạo nên một “mùa giải định mệnh”.
Kane từng là biểu tượng của sự kiên nhẫn - nay, anh trở thành biểu tượng của sự hoàn thiện. Anh không còn cần chứng minh bản thân, mà chỉ cần tiếp tục làm điều mình giỏi nhất: chơi bóng bằng trí tuệ và trái tim.
Nếu mùa giải 2025/26 kết thúc bằng cú đúp danh hiệu và Quả Bóng Vàng, đó sẽ không chỉ là chiến thắng cá nhân, mà còn là phần thưởng cho một hành trình 15 năm không bỏ cuộc – hành trình của một người từng bị nghi ngờ, nhưng luôn tin rằng “bóng đá sẽ trả ơn người trung thành.”
Hà Trang