Argentina được hâm mộ không phải vì đẹp trai.
Thế nhưng trước World Cup 2026, chủ đề từng rất phổ biến này gần như biến mất. Sự thay đổi ấy phản ánh cách người hâm mộ thưởng thức World Cup đã khác rất nhiều so với vài thập niên trước.
Đáng trách Italy biến mất khỏi World Cup
Nếu phải tìm nguyên nhân khiến World Cup 2026 thiếu đi cuộc tranh luận về đội tuyển đẹp trai nhất, nhiều người sẽ nghĩ ngay đến Italy. Trong nhiều thập niên, "Azzurri" gần như mặc định được xem là đội tuyển sở hữu dàn cầu thủ hấp dẫn nhất thế giới. Không chỉ đá bóng giỏi, các ngôi sao Italy còn đại diện cho vẻ đẹp Địa Trung Hải, phong cách thời trang và khí chất lãng tử đặc trưng.
Từ những năm 1990 đến đầu thế kỷ 21, đội tuyển Italy gần như là tập hợp của những biểu tượng sắc đẹp nam giới. Đó là Roberto Baggio với mái tóc đuôi ngựa nổi tiếng, Paolo Maldini mang vẻ đẹp cổ điển của những vị thần La Mã, Alessandro Del Piero lịch lãm, Filippo Inzaghi phong trần hay Fabio Cannavaro, Alessandro Nesta đầy nam tính.
Ngay cả sau khi giải nghệ, nhiều người trong số họ vẫn thường xuyên xuất hiện trong các cuộc bình chọn những cầu thủ đẹp trai nhất lịch sử bóng đá. Dấu ấn ấy mạnh đến mức khi hỏi các công cụ AI như ChatGPT hay Gemini về đội tuyển đẹp trai nhất trong lịch sử World Cup, Italy vẫn thường xuất hiện trong nhóm đầu tiên được gợi ý. Đơn giản bởi dữ liệu trên internet suốt hàng chục năm qua luôn gắn hình ảnh bóng đá Italy với vẻ đẹp và sự hào hoa.
Đáng tiếc là tất cả giờ chỉ còn là ký ức. Sau cú sốc bị loại khỏi World Cup 2018 và 2022, Italy tiếp tục không thể góp mặt tại World Cup 2026. Đây là lần thứ ba liên tiếp đội bóng áo thiên thanh vắng mặt ở ngày hội bóng đá lớn nhất hành tinh.
Những chàng trai từng nâng cúp vàng thế giới năm 2006 giờ đều bước sang tuổi 40 hoặc 50. Thế hệ kế cận của bóng đá Italy tuy vẫn có những gương mặt nổi bật nhưng không đủ sức tạo nên sức hút văn hóa đại chúng như thời Maldini hay Del Piero.
Khi đội tuyển từng được xem là biểu tượng của vẻ đẹp nam giới không còn xuất hiện ở World Cup, những cuộc tranh luận về "đội tuyển đẹp trai nhất" cũng dần mất đi sức sống.
Đội tuyển Bồ Đào Nha với Ronaldo cũng không có ai đẹp trai kiểu nam thần.
Khán giả ngày nay xem cầu thủ hơn là những gương mặt điện ảnh
Tuy nhiên, việc các bài báo về cầu thủ đẹp trai biến mất không hoàn toàn xuất phát từ sự vắng mặt của Italy. Nguyên nhân lớn hơn nằm ở sự thay đổi của thế giới giải trí.
Vào thập niên 1990 hay đầu những năm 2000, World Cup là một trong số ít sự kiện toàn cầu có thể chiếm trọn sự chú ý của truyền thông trong nhiều tuần liên tiếp. Khi đó, báo chí có nhiều không gian để khai thác các câu chuyện bên lề, từ kiểu tóc, thời trang cho tới ngoại hình của cầu thủ. Nhiều khán giả nữ biết đến World Cup không chỉ vì bóng đá mà còn vì những gương mặt nổi tiếng trên sân cỏ.
Ngày nay, tình hình đã khác hoàn toàn. Internet, mạng xã hội và các nền tảng giải trí trực tuyến tạo ra vô số thần tượng mới mỗi ngày. Những diễn viên điện ảnh, ca sĩ K-pop, người mẫu hay nhà sáng tạo nội dung liên tục xuất hiện trước mắt công chúng. Trong môi trường cạnh tranh khốc liệt ấy, cầu thủ bóng đá không còn dễ dàng trở thành biểu tượng sắc đẹp như trước.
Quan trọng hơn, người hâm mộ hiện nay cũng tiếp cận bóng đá theo hướng thực dụng hơn. Họ quan tâm đến số bàn thắng, số kiến tạo, dữ liệu chuyên môn, tốc độ hay giá trị chuyển nhượng nhiều hơn là khuôn mặt của cầu thủ.
Điều đó lý giải vì sao Lionel Messi hay Cristiano Ronaldo sở hữu lượng người hâm mộ khổng lồ trên toàn cầu dù chưa bao giờ được xem là những "nam thần" theo tiêu chuẩn cổ điển như Maldini hay Nesta.
Sức hút của Messi đến từ tài năng thiên bẩm và những chức vô địch. Ronaldo chinh phục người hâm mộ bằng ý chí, khát vọng chiến thắng và khả năng ghi bàn phi thường. Thành công trên sân cỏ đã trở thành yếu tố hấp dẫn hơn nhiều so với ngoại hình.
Có thể vì thế mà trước World Cup 2026, người ta bàn nhiều về cơ hội vô địch của Tây Ban Nha, Pháp, Anh hay khả năng tỏa sáng của Ronaldo, Messi hơn là đội tuyển nào đẹp trai nhất, cầu thủ nào quyến rũ nhất.
Đó là dấu hiệu cho thấy bóng đá hiện đại đang ngày càng được đánh giá bằng hiệu quả và thành tích. Và cũng có lẽ lần đầu tiên sau nhiều thập niên, World Cup diễn ra mà gần như không còn một đội tuyển nào đủ sức kế thừa danh hiệu không chính thức từng thuộc về Italy: đội tuyển đẹp trai nhất thế giới.
Tú Anh