Khúc giao mùa

5 giờ trướcBài gốc

Ngơi tay giữa những bộn bề nơi thành thị đột nhiên tôi lại nhớ tới làn khói quê của mình vô cùng. Một người đàn ông trưởng thành bỗng dưng làm một trò trẻ con đốt một điếu thuốc nhả những vầng khói tròn và tự huyễn hoặc nó giống làn khói quê nhà, chỉ càng khiến cho mình thêm cay xè đôi mắt. Cái sự nhớ nhung thôi thúc muốn được về quê, muốn được trở về cái thời ngây dại đã bị guồng quay cuộc sống cuốn lấy tự lúc nào. Đoạn giao mùa thường khiến lòng người ta chộn rộn thời khắc chuyển giao, dễ sinh xúc động mà nhớ về ngày cũ.

Không khí của những ngày giao mùa này luôn khiến người ta trở nên thích thú. Nó còn níu kéo chút nắng ấm vào ban ngày khiến đôi khi ai ra đường vào buổi trưa cũng trở nên rùng mình vì nóng. Nhưng khi chiều về nó lại tung tẩy những cơn mưa làm mọi người khẽ nhủ thầm ai mà ngờ tiết trời lại như những cô nàng đỏng đảnh chóng đổi thay đến thế.

Tôi thích nhìn cách ngày mới bắt đầu bằng việc ánh nắng dạo chơi trên tường nhà từ từ vén một bức màn ánh sáng lên để chờ những hình nhân khiêu vũ. Cũng thích cái cách mà ánh sáng từ từ ngả dần thành màu của bóng tối và những nàng đêm bắt đầu khoác trên mình những ánh sao chiếm lĩnh thời gian bây giờ là của riêng mình. Thích cái cách mà sự ấm áp của buổi ban ngày làm mọi người cầm máy ảnh đưa tay lên chụp vội một khoảnh khắc. Thích cả sự rùng mình khi một cơn gió của buổi đêm khiến người ta tê tái chỉ trong một chốc để rồi bàn tay níu lấy một bàn tay chìm đắm trong sự âu yếm của người mình thương.

Hồi thơ bé có những lần vườn nhà khoai ra củ to, chúng tôi đi lấy về đầy những bị, tụi nó vẫn thường hay kéo qua nhà tôi, đợi ba tôi nhóm lửa nơi chái bếp nấu rượu, lại thậm thụt quăng những củ khoai to tròn ấy trực tiếp vào đống lửa đang cháy to. Khúc củi dài được ngồi xa xa thi thoảng trở củ khoai cho khỏi xém, khoai cứ trực tiếp chín trong đống lửa. Đến khi bắt đầu thơm lên mùi khoai nướng, ba sẽ giúp chúng tôi khều ra, để nguội một lúc và chúng tôi bắt đầu có những bữa khoai nướng như những món quà quê ý nghĩa. Khói bốc ra từ những củ khoai cứ như mùi kỷ niệm tôi đã chợt quên tự lúc nào...

Khúc giao mùa bắt đầu hát lên những điệu hoan ca. Năm tháng qua đi, những khoảnh khắc khiến tâm trạng người thay đổi nhanh chóng này rồi cũng sẽ qua đi nhưng không hiểu sao vẫn khiến ta chờ mong những ngày như thế này đến lạ!

Biện Bạch Ngọc

Nguồn Đồng Nai : https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202512/khuc-giao-mua-4510d79/