Lao xao nỗi nhớ

7 giờ trướcBài gốc

Năm tôi lên mười tuổi vì mê mẩn vẻ đẹp của giàn hoa giấy trước sân nhà bạn mà tôi đã nằng nặc đòi ba trồng cho mình một giàn hoa y hệt. Chiều chuộng con gái nhỏ, ba đã đi xin hai đoạn hoa giấy về trồng. Ngày đó không có điều kiện làm nhà vòm như bây giờ nên ba tỉ mẩn chẻ tre làm thành giàn rồi khéo léo uốn tỉa cho cây leo lên. Thời gian thấm thoắt trôi, các cành cây bò lan phủ kín khắp giàn, che rợp cả một khoảng không mát rượi. Dưới giàn hoa giấy, ba đặt một chiếc chõng tre. Và nơi ấy đã gắn với tuổi thơ tôi biết bao kỷ niệm.

Có thể nói không loài hoa nào quanh năm rực rỡ và có sức sống mãnh liệt như hoa giấy. Bốn mùa xuân, hạ, thu, đông hoa đều nở. Những trưa hè nằm dưới chõng tre ngước nhìn lên, một giàn hoa hồng tươi điểm xuyết những nhụy trắng li ti. Từng cánh hoa mỏng khum khum vào nhau ôm lấy nhụy trắng giống như những chiếc đèn lồng bé nhỏ. Những cánh hoa rơi xuống nhẹ nhàng tạo thành một lớp thảm màu hồng thật đẹp. Và như vậy ngay cả khi hoa rời khỏi cành về với đất mẹ vẫn giữ vẻ đẹp nguyên vẹn, chân phương.

Trên chiếc chõng tre ấy, ba thường để sẵn một ấm chè xanh. Mỗi lần đi làm đồng về ba sẽ ngồi dưới giàn hoa giấy uống nước chè, hút thuốc. Các bác hàng xóm đi ngang qua cũng ghé vào ngồi dưới tán hoa nghỉ ngơi. Những lúc như thế, ba tôi không quên bật chiếc radio nhỏ nghe các chương trình phát thanh và cứ như thế, tin tức thời sự trong nước, quốc tế sẽ được những người nông dân chân lấm tay bùn đàm đạo sôi nổi, chuyên nghiệp.

Tôi mê chiếc radio nhỏ của ba vì đó là thế giới thần tiên của tôi, là nơi mở ra cho tôi bao chân trời mơ ước. Cứ chiều chiều nằm trên chiếc chõng tre, ngước mặt nhìn lên giàn hoa giấy và háo hức chờ đợi đến 17 giờ 30 phút để nghe câu xướng quen thuộc vang lên: "Chương trình sinh hoạt văn nghệ dành cho thiếu nhi". Nhờ chiếc radio của ba mà tôi đã nghe được bao nhiêu truyện, mãi sau này lớn lên tôi mới có điều kiện để mua. Tuổi thơ tôi lớn lên cùng với “Búp sen xanh” của Sơn Tùng, “Mùa lá rụng trong vườn” của Ma Văn Kháng, “Không gia đình” của Hector Malot, “Tuổi thơ dữ dội” của Phùng Quán...

Hình như khi con người ta càng lớn càng trải qua nhiều biến cố, thăng trầm lại càng hoài niệm, về những ký ức êm đềm của thuở ấu thơ. Đã 4 năm tôi không còn nghe tiếng bước chân ba, không còn nghe mùi khói thuốc, không còn nghe tiếng ho đêm, những câu nói quen thuộc mỗi khi tôi đẩy cổng bước vào: "Con về rồi đó à?". Tôi chờ đợi một phép màu xảy ra. Nhưng không, lá đã rụng, hoa đã rơi và ba đã mãi không trở về. Đến bây giờ tôi mới tin cỏ cây cũng có linh hồn, cũng biết buồn, biết thương. Loài hoa rực rỡ, kiên cường là vậy cũng xao xác từng bông phủ kín mặt đường ngày cuối tiễn ba đi…

Những ngày tuyệt vọng, buồn đau tôi ngồi thẫn thờ bên giàn hoa giấy. Tôi mơ thấy mình là đứa con gái bé nhỏ năm 10 tuổi lẽo đẽo theo ba mỗi sớm, mỗi chiều. Tôi nghe thấy tiếng radio phát ra nơi đầu ngõ, tiếng lao xao của chùm hoa giấy đong đưa trong gió, tiếng ba dặn dò: Con phải học cách mạnh mẽ như loài hoa giấy, không bao giờ đầu hàng số phận, càng khắc nghiệt càng khoe sắc thắm, đi qua bốn mùa bằng tất cả rạng rỡ, tươi vui.

Tôi hiểu ra, hoa nở rồi hoa tàn, hôm nay rồi ngày mai, mọi thứ vẫn tuần hoàn tiến về phía trước. Và ba vẫn mãi bên tôi, dõi theo từng bước chân tôi dù ở bất cứ nơi đâu. Mùa này nắng, gió nhiều, sắc hoa đang độ rực rỡ nhất và trong tôi nỗi nhớ vẫn lao xao...

Chào nhé yêu thương, mùa thứ 4, chủ đề “Cha” chính thức ra mắt từ ngày 27-12-2024 trên bốn loại hình báo chí và các hạ tầng số của Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước (BPTV), hứa hẹn sẽ mang đến cho công chúng những giá trị tuyệt vời của tình cha thiêng liêng, cao đẹp.
Hãy gửi đến BPTV những câu chuyện xúc động về Cha bằng cách viết báo, viết bài cảm nhận, thơ, tản văn, video clip, bài hát (có bản thu âm),... qua email chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Phòng Thư ký biên tập, Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước, số 228, Trần Hưng Đạo, phường Tân Phú, thành phố Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước, số điện thoại: 0271.3870403. Thời gian nhận bài từ nay đến hết ngày 30-8-2025.
Bài viết chất lượng sẽ được đăng phát lan tỏa, được trả nhuận bút, đồng thời tặng thưởng khi khép lại chủ đề với 1 giải đặc biệt và 10 giải xuất sắc.
Hãy cùng “Chào nhé yêu thương” mùa 4 viết tiếp câu chuyện về Cha, để những câu chuyện về Cha được lan tỏa và chạm đến trái tim mọi người!

Lam Khuê

Nguồn Bình Phước : https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/169617/lao-xao-noi-nho