Lịch sử World Cup 1950: Giây chết lặng ở Maracana

4 giờ trướcBài gốc

Mười hai năm, bóng đá thế giới im như một sân vận động bị khóa cửa. Hai kỳ World Cup 1942 và 1946 biến mất khỏi lịch sử vì chiến tranh. Đến năm 1950, World Cup trở lại trên đất Brazil, từ 24.6 đến 16.7, như một ngọn đèn bật lên giữa thời hậu chiến còn nhiều vết sẹo.

7 đội châu Mỹ và 6 đội châu Âu vừa đứng dậy từ tro tàn thi đấu 22 trận, ghi 88 bàn, trung bình 4 bàn/trận. Một thứ niềm vui bùng nổ như để bù lại những năm tháng bị tước mất.

Đội tuyển Anh lần đầu tiên tham dự. Người Anh từng xem World Cup là giải đấu chẳng đáng bận tâm để rồi thua… đội tuyển Mỹ. Tác giả bàn thắng duy nhất là Larry Gaetjens, không phải hậu duệ của người Anh hay bất kỳ người da trắng nào mà là người nhập cư da màu từ Haiti.

Brazil 1950 không giống các kỳ World Cup khác, đây là giải đấu duy nhất không có trận chung kết. Thay vì một “đêm cuối”, FIFA chọn một cái kết lạ: bốn đội nhất bảng vào vòng chung kết dạng bảng, đá vòng tròn một lượt, đội đứng đầu vô địch.

Bóng đá, lần ấy, thử kết thúc bằng toán học, nhưng rồi chính toán học lại mở đường cho một bi kịch.

Chủ nhà Brazil tiến đến bậc thềm cuối cùng trước cửa vinh quang với dáng vẻ của nhà vô địch. Selecao thắng tưng bừng, ghi nhiều bàn, và vào “chung kết” cùng Uruguay. Chỉ cần hòa là lên ngôi.

Người Brazil tự tin và phấn khích đến độ tặng các tuyển thủ đồng hồ mạ vàng khắc dòng chữ “Dành cho những nhà vô địch”, trang nhất các báo được in sẵn, chiếc xe buýt diễu hành mừng công được trang hoàng lộng lẫy đúng điệu carnaval và nửa triệu áo thun in khẩu hiệu ăn mừng chiến thắng được bán sạch.

Khi Friaça ghi bàn mở tỉ số cho Brazil, tiếng sấm của hai trăm ngàn giọng người và ít nhất chừng ấy pháo nổ làm rung chuyển sân vận động khổng lồ.

Nhưng rồi Schiaffino gỡ hòa, Ghiggia ấn định chiến thắng 2-1 cho Uruguay. Maracana chết lặng. Hai trăm ngàn người bị “câm” trong một giây rất dài. Sự im lặng ầm ĩ nhất lịch sử bóng đá.

Hồi còi mãn cuộc vang lên, các BLV gọi trận đấu là “bi kịch tồi tệ nhất lịch sử Brazil”. Chủ tịch FIFA Jules Rimet ôm chặt chiếc cúp mang tên mình và bước lang thang như kẻ lạc lối.

“Tôi thấy mình một mình ôm chiếc cúp mà không biết phải làm gì. Cuối cùng tôi thấy thủ quân đội tuyển Uruguay, Obdulio Varela, và tôi trao vội cúp cho cậu ấy theo kiểu gần như không để ai khác nhìn thấy. Tôi chìa tay ra mà không nói một lời”, ông Rimet nhớ lại.

Trong túi ông còn bài diễn văn rất dài để chúc mừng chiến thắng của Brazil. Chủ tịch FIFA còn không chuẩn bị diễn văn cho kịch bản còn lại, cho dù Uruguay thắng sòng phắng: họ phạm 11 lỗi, còn Brazil 12.

Hạng ba thuộc về Thụy Điển, hạng tư thuộc về Tây Ban Nha. Ademir của Brazil dẫn đầu danh sách ghi bàn với chín bàn, theo sau là Schiaffino của Uruguay và Zarra của Tây Ban Nha, mỗi người năm bàn.

Những hình ảnh ấn tượng tại World Cup 1950: