Lịch sử World Cup 1954: Phép màu ở Thụy Sĩ hay cái kết buồn cho huyền thoại Magyars

4 giờ trướcBài gốc

Bóng đá trở lại châu Âu sau chiến tranh như một người sống sót bước ra ánh sáng. Thay vì bước, bóng đá lao đi như tên bắn để bù đắp cho những tháng ngày bị lịch sử gạt sang một bên.

Tại Thụy Sĩ, 16 bản quốc ca được cất lên, 12 đội châu Âu và 3 đội châu Mỹ, cộng thêm Hàn Quốc. Tổng cộng 26 trận đấu được tổ chức và có tới 140 bàn thắng được ghi, trung bình mỗi trận hơn 5 lần lưới rung, kỷ lục tồn tại cho đến tận ngày nay.

Đó cũng là lần đầu World Cup được nhìn thấy qua màn ảnh nhỏ, khi truyền hình bắt đầu đưa sân cỏ vào phòng khách.

Người ta không còn chỉ nghe kể, người ta có thể thấy trái bóng lăn, thấy thủ môn ngã xuống, thấy khán giả bật dậy trên cầu trường dựng đứng.

Một thể thức kỳ lạ, một giải đấu bốc lửa

Poster chính thức của giải đấu

World Cup 1954 có cấu trúc lạ đời: bốn bảng, nhưng mỗi đội chỉ đá hai trận vòng bảng; hai đội được “xếp hạt giống” trong cùng bảng còn không gặp nhau ở vòng này; nếu bằng điểm ở suất đi tiếp thì đá play-off. Bóng đá - vốn thích sự thẳng thắn - bỗng bị đưa vào một mê cung.

Nhưng mê cung ấy lại sinh ra một thứ “tự do” hoang dã: các trận đấu mở toang, hàng thủ thường xuyên bị bỏ quên, và lưới rung như một thói quen.

World Cup 1954 không phải bản giao hưởng của tiết chế. Ngày hội bóng đá năm ấy là tiếng trống, tiếng hò, tiếng gỗ khung thành rung bần bật.

Và ở giữa cơn bão ấy, Hungary xuất hiện như tâm bão.

Những người Magyars ma thuật

Những năm đầu thập niên 50 của thế kỷ trước, Hungary là đội bóng hùng mạnh nhất thế giới. Tập thể ấy gồm những cái tên lẫy lừng Puskás, Kocsis, Hidegkuti, Czibor… mỗi người có một cách riêng để đưa bóng vào lưới và làm điều đó qua từng trận đấu.

Dàn hảo thủ ấy khiến cả châu Âu sửng sốt khi đánh bại đội tuyển Anh 6-3 ngay tại Wembley. Và để khẳng định sức mạnh, trước thềm World Cup, Hungary “nghiền” Tam sư thêm lần nữa ở Budapest với tỉ số 7-1.

Đến Thụy Sĩ với thành tích 4 năm không thua, “Những người Magyars ma thuật” tiếp tục vung cây đũa thần đánh bại Hàn Quốc 9–0 rồi Tây Đức 8–3 tại vòng bảng.

17 bàn thắng sau 2 trận vòng bảng là một thông điệp: Mọi vật cản Hungary đến chức vô địch thế giới đều bị nghiền nát.

Đội bóng này đến xứ sở sản xuất đồng hồ như thể mang theo chiếc cúp trong túi áo. Nhưng khác đồng hồ, bóng đá thích đánh rơi những nhịp tưởng như đã chắc.

Một World Cup của kỷ lục: 7–5, 140 bàn và “trận chiến”

World Cup 1954 còn lưu trong sổ tay một cơn điên khác: tứ kết Áo 7–5 Thụy Sĩ - trận nhiều bàn nhất lịch sử World Cup nam, 12 bàn trong 90 phút.

Và cũng có một trận mà người ta nhớ không phải vì số bàn, mà vì số lần máu nóng: Hungary gặp Brazil, một trận đấu đi vào lịch sử với cái tên “Battle of Berne”, nơi bạo lực và xô xát phủ bóng lên bóng đá.

Sau trận chiến dữ dằn với Brazil, người Hungary nã tất cả những gì họ có vào Uruguay. Hai đội đá đến chết, không đội nào nương tay, cứ thế bào mòn lẫn nhau, cho đến khi hai bàn của Kocsis định đoạt trận đấu trong hiệp phụ.

Tất cả đều tạo nền cho một trận cuối cùng, nơi “điều chắc chắn” tưởng chừng sẽ đến nhưng trời lại đổ cơn mưa.

Phép màu tại Bern

Trận chung kết diễn ra ngày 4.7 trên sân Wankdorf Stadium, Bern, trước 62.500 khán giả. Thời tiết: mưa.

Trận đấu bắt đầu như bản tin được viết sẵn. Phút thứ 6: Puskás ghi bàn. Phút thứ 8: Czibor ghi bàn. Hungary dẫn 2–0 chỉ sau tám phút - một sự tàn nhẫn lịch thiệp.

Nhưng Tây Đức không nhận vai quần chúng. “Cỗ xe tăng” lập tức phản pháo: Morlock phút thứ 10, rồi Rahn phút 18. Từ 0–2 thành 2–2, như thể ai đó xoay nhanh chiếc kính vạn hoa và buộc người ta nhìn lại.

Hungary vẫn tấn công, dồn ép. Hidegkuti sút dội cột, Kocsis đánh đầu trúng xà. Tây Đức vẫn đứng vững nhờ những chiếc giày đinh vặn vốn phù hợp với mặt sân trơn. Những chi tiết nhỏ ấy, trong bóng đá, đôi khi nặng như định mệnh.

Và điều gì đến cũng phải đến, quy luật nghịch đảo trong bóng đá được thực thi: tấn công nhiều không ghi được bàn thắng ắt bị thủng lưới. Một nhát cắt vào huyền thoại.

Đồng hồ điểm phút 84: Helmut Rahn, trung phong lực lưỡng của Tây Đức khống chế bóng ngay rìa vòng cung trước cấm địa Hungary.

Rahn lừa qua Lantos rồi nã một cú sút chân trái, ghim bóng sát mép trong cột phải khung thành do Grosics trấn giữ.

Heribert Zimmerman, phát thanh viên được yêu thích nhất nước Đức, gào thét như một BLV Nam Mỹ: “Toooooooooorrrrrrrrrr!!!”

Người Đức gọi trận đấu ấy là “phép màu tại Bern”, vì một điều không tưởng lại có thể xảy ra.

Ký ức theo nhịp tim

World Cup 1954 là lần đầu tiên người Đức được phép tham dự sau Thế chiến. Tiếng hét của Zimmerman trở thành biểu tượng cho sự phục sinh của đất nước.

Nhiều năm sau, bàn thắng lịch sử ấy vẫn có thể nghe thấy trong phần nhạc nền của bộ phim The Marriage of Maria Braun của Fassbinder - bộ phim kể về những bất trắc của một người phụ nữ không tìm được lối thoát khỏi đống hoang tàn.

Chung cuộc, Tây Đức vô địch World Cup, lần đầu. Hungary về nhì. Áo xếp thứ ba. Uruguay thứ bốn.

Kocsis (Hungary) dẫn đầu danh sách ghi bàn với 11 lần làm tung lưới đối phương, theo sau là Morlock (Đức), Probst (Áo) và Hügi (Thụy Sĩ) cùng sáu bàn.

Song, ký ức không ghi theo bảng tổng sắp. Ký ức đập theo nhịp tim.

Trong mười một bàn của Kocsis, bàn khó tin nhất là vào lưới Brazil: Kocsis lao lên như máy bay, bay xuyên không trung và đánh đầu đưa bóng vào góc khung thành.

Mẹ của Kocsis từng so sánh đại ý rằng Puskas thì chỉ biết ghi bàn bằng chân trái còn thằng nhóc của bà sút tốt cả hai chân lại còn biết đánh đầu.

Cả sự nghiệp Kocsis đã ghi tổng cộng 556 bàn thắng trong 537 trận đấu chính thức, trong đó có 123 bàn cho đội tuyển quốc gia. Hiệu suất ghi bàn của ông tại đấu trường World Cup là 2,2 bàn/trận.

Những hình ảnh ấn tượng tại World Cup 1950