MCK và cú chuyển mình của rap Việt

5 giờ trướcBài gốc

Chỉ trong vòng một tuần, 2323 – bản rap mang màu sắc Jerk Drill của MCK đã hút gần 6 triệu lượt xem trên YouTube, trở thành hiện tượng thống trị đường đua nhạc Việt và thậm chí lọt top đầu bảng xếp hạng YouTube toàn cầu. Không quảng bá rầm rộ, không chiêu trò, 2323 lan truyền tự nhiên đúng như thứ năng lượng mà Drill đại diện: dồn dập, mạnh mẽ và đầy bản năng.

Drill: Không còn là 'vùng ngách' của rap Việt

Nếu năm 2025 cần một từ khóa để mô tả dòng chảy nhạc Việt, thì đó chính là Drill. Khởi nguồn từ các khu phố Chicago (Mỹ) rồi lan rộng khắp toàn cầu, Drill được ví như "tiếng gọi đường phố" với nhịp trống mạnh, âm thanh trầm ma mị và tiết tấu như bắn liên thanh. Những đặc trưng này từng khiến Drill khó được công chúng đại chúng đón nhận.

Nhưng MCK cùng một số rapper như Obito đã đưa Drill qua một "bản dịch" mang tên Jerk Drill. Vẫn giữ tinh thần mạnh mẽ, nhưng Jerk Drill giảm bớt sự gai góc và tăng tính dễ nghe. Không còn là dòng nhạc "nội bộ" trong giới rapper, Drill giờ đây hiện diện ở cả TikTok, CapCut, YouTube và các playlist nghe nhạc hàng đầu. Từ Tháp Drill Tự Do đến 2323, MCK không chỉ khơi nguồn trào lưu mà còn định hình cách rap Việt giao tiếp với khán giả qua giai điệu trước khi qua ca từ.

Có thể nói, Drill của MCK đã "bẻ lái" sự chú ý của thị trường trong thời điểm tưởng chừng như đã quá mệt mỏi với những MV kể chuyện dài dòng hay những bản rap nặng về triết lý. Đơn cử như 2323, thay vì tập trung phô diễn kỹ thuật lyric hay gieo vần phức tạp, MCK xây dựng ca khúc theo hướng cảm xúc với phần hook biến tấu từ hit Buông Đôi Tay Nhau Ra, vừa gợi nhớ vừa bắt tai.

Điều này khiến ca khúc trở nên cực kỳ thân thiện với TikTok. Chỉ sau vài ngày phát hành, gần 30.000 video sử dụng nhạc nền của 2323, biến ca khúc thành hiện tượng viral theo đúng nghĩa. Không còn là sân chơi riêng của giới rap thủ, Drill bước vào đời sống hàng ngày như một trào lưu văn hóa. Cùng lúc, những bản remix của Tháp Drill Tự Do hay 2323 nở rộ trên các nền tảng mạng xã hội, tạo nên một "lãnh địa Drill" chưa từng có trong lịch sử nhạc Việt. Thậm chí, một số rapper vô danh nhờ trào lưu này mà thu về hàng trăm nghìn lượt nghe như cách "Hoàng tử Drill" xuất hiện và được công chúng biết đến.

Liệu Drill có phải là tương lai dài hạn?

Câu hỏi đặt ra sau thành công của Tháp Drill Tự Do và 2323 đó chính là: Liệu cơn sốt Drill chỉ là nhất thời, hay đây là bước ngoặt định hình tương lai của rap Việt?

Có hai luận điểm đối lập đáng cân nhắc. Thứ nhất, nhìn từ góc độ dòng chảy thị trường, nhạc Việt thường vận hành theo chu kỳ "trào lưu nổi lên - cường điệu hóa - thoái trào". Drill có thể đang ở đỉnh điểm của chu kỳ đó. Việc quá nhiều sản phẩm na ná nhau, cùng khai thác một màu âm thanh dễ khiến khán giả sớm bội thực. Điều này từng xảy ra với lofi hay melodic rap - những thể loại từng gây bão rồi nhanh chóng nhạt phai.

Tuy nhiên, điểm khác biệt lớn của Drill là nó không chỉ là âm thanh mà còn là năng lượng. Drill mang theo một hệ giá trị biểu cảm rất riêng, gần gũi với cảm xúc của giới trẻ hiện tại: gấp gáp, hỗn loạn, dồn dập và không cố giải thích. Trong một xã hội đầy biến động, Drill là ngôn ngữ của thế hệ sống nhanh, sống thật. Và khi được bản địa hóa như cách MCK làm, Drill có cơ hội tồn tại lâu dài, thậm chí phát triển thành dòng chủ lưu bên cạnh pop, ballad và R&B.

Drill không chỉ thay đổi cách nghe nhạc, mà còn thay đổi cách làm nhạc. Thay vì MV được dàn dựng công phu với kịch bản lớp lang, sản phẩm Drill chú trọng vibe, nhịp điệu và yếu tố lan tỏa tự nhiên. 2323 chẳng cần họp báo, cũng không có drama PR, nhưng vẫn đạt hiệu quả gấp đôi các MV đầu tư tiền tỷ. Đây chính là tư duy âm nhạc kiểu mới: sản phẩm không phải để tiêu thụ, mà để sống giữa cộng đồng.

Tương lai của rap Việt vì thế không còn chỉ là những trận địa lyric, flow, punchline như thời Wowy, Karik, Đen Vâu. Thay vào đó, cuộc chơi đang chuyển dịch sang những rapper có tư duy hình ảnh, bắt trend tốt và khả năng hòa nhịp cùng đời sống số. Drill, hay rộng hơn là trường phái nhấn mạnh nhịp điệu và cảm xúc, đang đại diện cho tinh thần đó.

Điểm sáng lớn nhất của làn sóng Drill không nằm ở một cá nhân, mà ở việc mở ra không gian cho thế hệ mới. MCK và Obito không chỉ sáng tạo, mà còn biết cách giao tiếp với khán giả trẻ theo đúng ngôn ngữ của họ. Đó là lý do khiến sản phẩm của họ lan tỏa, chứ không dừng lại ở việc được nghe. Từ một dòng nhạc niche, Drill đang trở thành phong cách thậm chí là lối sống. Và nếu một thể loại âm nhạc chạm được đến điều đó, thì chắc chắn nó không còn là nhất thời.