'Mẹ ơi, con không sợ chết, nhưng đau thế này con sợ lắm…'

'Mẹ ơi, con không sợ chết, nhưng đau thế này con sợ lắm…'
6 giờ trướcBài gốc
Nằm co ro trên chiếc giường bệnh sau những đợt điều trị hóa chất mệt mỏi, Dũng thì thào với mẹ: “Mẹ ơi, sao các bạn được đi học mà con cứ phải ở trong viện… Con đau quá, con không sợ, nhưng đau thế này con sợ lắm”. Mỗi lần nghe con nói, chị Phạm Thị Nhài (SN 1985) không cầm được nước mắt.
Bị ung thư phần mềm, Dũng đã trải qua nhiều đợt truyền hóa chất nhưng cậu "không sợ chết, mà chỉ sợ đau đớn"
Dũng là học sinh lớp 9 của Trường THCS Tả Thanh Oai (xã Đại Thanh, TP Hà Nội). Nhiều năm liền cậu bé đạt danh hiệu học sinh giỏi, đoạt giải trong các kỳ thi tiếng Anh, nhưng giờ đây khát khao của Dũng chỉ là được sống, được trở lại lớp học.
Tháng 6/2025, Dũng đột ngột sốt cao. Nghĩ con chỉ bị ốm thông thường nên gia đình chủ quan không đưa con vào viện thăm khám. Sau đó, cơn sốt cứ kéo dài không dứt buộc chị Nhài phải đưa con đến Bệnh viện Thăng Long. Sau khi kiểm tra, các bác sĩ nghi ngờ Dũng bị vỡ ruột thừa và chuyển sang Bệnh viện Xanh Pôn để phẫu thuật nội soi.
Thế nhưng, khi ca mổ kết thúc, trái tim người mẹ thắt lại khi nghe bác sĩ thông báo: Dũng không bị vỡ ruột thừa, mà trong ổ bụng xuất hiện một khối u bất thường. Linh cảm về một căn bệnh hiểm nghèo khiến chị Nhài bàng hoàng, chị lo sợ tính mạng con trai đang cận kề hiểm nguy.
Những ngày tiếp theo là chuỗi thời gian căng thẳng đến nghẹt thở. Kết quả sinh thiết cuối cùng xác nhận Dũng mắc ung thư phần mềm thể hiếm gặp và nguy hiểm. Trong thời gian chờ sinh thiết kéo dài gần một tháng, Dũng không may nhiễm cúm B nên phải chuyển sang Bệnh viện Nhi Hà Nội điều trị.
Biến cố tiếp tục ập đến khi khối u bất ngờ vỡ, gây chảy máu qua đường rốn. Dũng được cấp cứu khẩn cấp. Trong thời khắc sinh tử ấy, chị Nhài tưởng chừng con trai sẽ rời xa mình mãi mãi. Nhưng bằng sức sống mãnh liệt, cậu bé đã vượt qua nhiều lần cấp cứu, giành giật sự sống trong gang tấc.
Từ đó đến nay, Dũng trải qua nhiều lần truyền hóa chất, phải chịu đựng những cơn đau đớn khi khối u rò dịch. Cơ thể ngày càng gầy gò, nhưng ánh mắt em vẫn le lói niềm hy vọng. Các bác sĩ nhiều lần hội chẩn tại Bệnh viện K, Xanh Pôn và Việt Đức, song đều cho biết khối u quá lớn, việc phẫu thuật tiềm ẩn nguy cơ rất cao, có thể tử vong ngay trên bàn mổ.
Từ khi phát hiện bệnh đến nay, chi phí điều trị cho Dũng đã ngót 200 triệu đồng, chưa kể nhiều khoản phát sinh khác. Một tháng gần đây, Dũng mới được hưởng bảo hiểm y tế 100%, trước đó chỉ được chi trả 80%. Tuy nhiên, hiện cậu bé phải sử dụng thuốc đích – loại thuốc đặc trị có chi phí rất cao, vượt quá khả năng của gia đình, dù đã được hỗ trợ một phần.
Do khối u của Dũng quá lớn, việc phẫu thuật tiềm ẩn nguy cơ rất cao nên vẫn đang chờ các bác sĩ hội chẩn
Trong khi đó, hoàn cảnh gia đình Dũng vô cùng khó khăn. Cả nhà sống trong căn nhà nhỏ tại thôn Tả Thanh Oai. Bố của Dũng là anh Đặng Văn Quyết (SN 1983) làm nghề cắt tóc gần nhà, thu nhập bấp bênh. Trước đây, khi Dũng còn khỏe, chị Nhài thường ra quán phụ giúp anh Quyết gội đầu cho khách, nhưng từ khi Dũng phát bệnh nặng, chị luôn phải túc trực chăm con. Hiện tại, cả gia đình chỉ trông chờ vào khoản thu nhập ít ỏi của anh Quyết.
Thương con, gia đình từng cố gắng giấu kín sự thật về căn bệnh, chỉ nói với con là bị viêm nhiễm và cần điều trị dài ngày. Thế nhưng, cậu học trò thông minh và nhạy cảm ấy sớm hiểu ra phần nào khi thấy bạn bè tung tăng đến lớp, còn mình ngày ngày quanh quẩn trong bệnh viện, chịu đựng những cơn đau xé lòng.
Con chỉ ước được khỏe lại để đi học cùng các bạn, sau này làm bác sĩ cứu người như các cô chú đã cứu con, hoặc làm công nghệ thông tin để có thu nhập đỡ đần bố mẹ”, Dũng thì thầm với mẹ mỗi khi cơn đau tạm lắng.
Hiện tại, Dũng vẫn đang điều trị hóa chất tại Bệnh viện K và chờ hội chẩn tại Bệnh viện Việt Đức. Gia đình đã hoàn toàn kiệt quệ, dù cố gắng gồng mình nhưng không thể lo đủ chi phí cho chặng đường điều trị dài và đầy gian nan phía trước.
Tình cảnh của Dũng lúc này đang rất cần được cộng đồng chung tay giúp đỡ
Xác nhận với phóng viên, ông Nguyễn Văn Thành – Trưởng thôn Tả Thanh Oai cho biết: “Cháu Đặng Tiến Dũng, con chị Phạm Thị Nhài, là công dân địa phương có hoàn cảnh rất khó khăn. Hai vợ chồng chị Nhài đều là lao động tự do nên thu nhập thấp. Nay cháu Dũng mắc bệnh ung thư, thường xuyên phải điều trị với chi phí lớn, chúng tôi rất mong cộng đồng chia sẻ và giúp đỡ cháu Dũng có cơ hội sống”.
Bạn đọc giúp đỡ cháu Đặng Tiến Dũng có thể quét mã QR code hoặc gửi về số tài khoản 0011002643148, Ngân hàng Vietcombank, hoặc số tài khoản: 114000161718, Ngân hàng VietinBank.
Nội dung xin ghi rõ: Ủng hộ MS 2026.014 (em Đặng Tiến Dũng)
Bạn đọc cũng có thể gửi trực tiếp chị Phạm Thị Nhài (mẹ của Đặng Tiến Dũng): thôn Tả Thanh Oai, xã Đại Thanh, TP Hà Nội. Số điện thoại: 0975.564.450.
Phạm Bắc
Nguồn VietnamNet : https://vietnamnet.vn/me-oi-con-khong-so-chet-nhung-dau-the-nay-con-so-lam-2479375.html