Mùa cao su thay lá

3 giờ trướcBài gốc

Con đường như được “nhuộm vàng” bởi cảnh sắc cao su mùa thay lá.

Những chiếc lá cao su bắt đầu đổi màu từ trên ngọn xuống. Ban đầu chỉ là vài tán cây lấm tấm vàng, rồi dần dần cả khu rừng nhuốm một sắc nâu đỏ rất riêng. Lá không rụng ồ ạt. Chúng rơi từng chiếc, chậm rãi, đủ để người ta kịp nhìn theo quỹ đạo mỏng manh ấy mà nghĩ ngợi. Có chiếc lá xoay nhẹ trong gió, có chiếc rơi thẳng, khẽ khàng chạm đất rồi nằm yên, như thể đã hoàn thành xong việc của mình.

Thiếu nữ tạo dáng chụp ảnh trong khung cảnh vườn cao su đang vào mùa thay lá. Ảnh: Trương Hiện

Mặt đất dưới rừng cao su nhanh chóng được phủ một lớp thảm lá dày và xốp. Mỗi bước chân đi qua là một âm thanh khô giòn, rất nhỏ nhưng đủ làm người ta nhớ mãi. Âm thanh ấy không ồn ào, không xao động, chỉ như một lời nhắc rằng thời gian đang trôi, rất đều và rất thật. Con đường đất đỏ quen thuộc bỗng trở nên mềm hơn, ấm hơn, như được che chở bởi chính những gì cây đã từng mang trên mình.

Mùa này, rừng cao su không còn tán lá xanh rì che kín bầu trời. Những thân cây thẳng tắp hiện ra rõ ràng hơn, xám nhạt và im lìm. Giữa khoảng không trơ trọi ấy, bầu trời bỗng cao hơn, sâu hơn. Mây trôi chậm, nắng rơi thành từng vệt dài trên thân cây, trên mặt đất, trên cả những kỷ niệm tưởng đã ngủ yên đâu đó. Người đứng giữa rừng dễ có cảm giác mình nhỏ lại, còn thiên nhiên thì rộng ra, đủ để chứa những suy tư không tên.

Các thiếu nữ tạo dáng chụp ảnh tại một lô cao su đang mùa thay lá ở xã Thuận Lợi, tỉnh Đồng Nai. Ảnh: Trương Hiện

Mùa cao su thay lá thường gợi nhớ nhiều hơn là gợi buồn. Nó giống như một khoảng dừng cần thiết giữa 2 nhịp sống. Cây cao su trút bỏ toàn bộ lá cũ để dành sức cho mùa mưa sắp tới, cho những tán xanh non sẽ lại phủ kín bầu trời. Nhìn sự rụng rơi ấy, người ta bỗng học được cách chấp nhận. Có những điều, nếu không buông, sẽ chẳng còn chỗ cho những điều mới mẻ hơn đến.

Giữa không gian ấy, tôi chợt nhận ra mình cũng đang đi qua một mùa thay lá. Những ồn ào, những mong cầu cũ kỹ, những điều đã từng làm mình nặng lòng dường như cũng đang rơi xuống, từng chút một. Không hẳn là buồn, chỉ là nhẹ đi. Mùa cao su thay lá vì thế trở thành một lời an ủi âm thầm: Rằng trong cuộc đời, có những khoảng trơ trọi là cần thiết, để ta đủ mạnh mẽ đón một mùa xanh khác đang chờ phía trước.

Và rồi, khi cơn mưa đầu mùa chạm xuống đất, những chồi non sẽ lại nhú lên trên cành. Rừng cao su sẽ xanh trở lại, tươi mới như chưa từng trải qua một mùa rụng lá. Nhưng ký ức về mùa cao su thay lá - với sắc nâu đỏ, với mùi lá khô, với sự tĩnh lặng rất sâu vẫn ở đó, như một dấu lặng đẹp trong bản nhạc dài của đất trời và của chính mỗi con người.

Phạm Minh

Nguồn Đồng Nai : https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202601/mua-cao-su-thay-la-ede23d9/