Mùa táo tiêu và những ký ức tuổi thơ

5 giờ trướcBài gốc

Táo tiêu nằm xen lẫn trong gai, nếu người hái không khéo sẽ bị đâm chảy máu

Núi Tà Dôn và tuổi thơ

Quê tôi ở làng Sa Ra, Hàm Đức cũ - nay là xã Hàm Thuận. Những năm tháng khốn khó ấy, khi trò giải trí còn hiếm hoi và quà vặt còn hạn chế, thì táo tiêu không chỉ là thứ quả của núi rừng, mà còn là kỷ niệm, là niềm vui của cả đám trẻ làng.

Cứ đến mùa, sau buổi học sáng ở trường làng cấp 1, lũ trẻ 8X chúng tôi chỉ kịp lua vội chén cơm, rồi í ới gọi nhau đi hái táo tiêu. Điểm hẹn quen thuộc là con dốc trên ngọn đồi, bên cạnh cơ sở khai thác đá núi Tà Dôn - nơi có hàng trăm gốc táo hoang mọc um tùm, trĩu quả.

Không chỉ trẻ tiểu học, mà cả các anh chị cấp 2, cấp 3 cũng tụ tập hái táo như một hoạt động vui chơi. Nhìn từ xa, từng nhóm nhỏ len lỏi dưới tán cây, tiếng cười nói, tiếng gọi nhau í ới tạo nên khung cảnh rộn ràng khó quên của một mùa táo quê nhà.

Táo tiêu có lá giống táo xanh nhưng quả chỉ bằng hạt tiêu, mọc thành chùm li ti. Người hái phải nếm thử để biết cây ấy táo ngọt hay chua và phải cẩn thận kẻo gai nhọn đâm chảy máu. Nhưng với bọn trẻ chúng tôi năm ấy, vài vết xước ở tay chẳng làm nao núng, chỉ cần hái được bịch đầy táo, trong niềm vui hí hửng.

Thời gian trôi, cuộc sống ngày càng đủ đầy. Trẻ con thôn quê giờ cũng ít còn mặn mà với trái dại rừng núi. Những mùa táo tiêu dần chỉ còn trong ký ức của những người đã lớn.

Món quà trở về từ ký ức

Hôm rồi, khi tình cờ thấy người ta bán táo tiêu trên mạng, ký ức tuổi thơ như ùa về nguyên vẹn. Tôi mua vội 1 ký, phần để tự thưởng thức, phần để con trẻ biết thêm một món quà tuổi thơ của cha mẹ chúng.

Chị Nguyễn Thị Chi (thôn 7, xã Hàm Thuận) kể, công việc phụ bếp ở Mũi Né bấp bênh nên mỗi mùa táo, chị tranh thủ nghỉ làm để đi hái có thêm thu nhập. Từ cuối tháng 10 đến hết tháng 11 là thời điểm táo chín rộ. Tranh thủ dậy từ mờ sáng, chị đi xe máy lên các núi đất ở Thiện Nghiệp (nay là phường Mũi Né), cách nhà gần 6 km. Chị Chi hái đến tầm 3 - 4 giờ chiều mỗi ngày được chừng 3 kg ít ỏi, nhưng đó là công sức nhặt nhạnh từng chùm táo giữa nắng gió. Hái về, chị đăng bán trên các trang mạng xã hội facebook với giá 100.000 đồng/kg. “Hái được bao nhiêu là bán hết bấy nhiêu, chủ yếu lấy công làm lời”, chị Chi cười nói.

Chị Trần Thị Sương (phường Phan Thiết), người mua táo chia sẻ: “Tuổi thơ tôi gắn với rừng núi, với những buổi trưa đi hái trái dại, trong đó có táo tiêu. Khi thấy bán là mua ngay, coi như tìm lại một phần ký ức tuổi thơ. Mỗi năm phải ăn một lần để nhớ lại thời ngày xưa”.

Trong cuộc sống đủ đầy hôm nay, táo tiêu không chỉ là một loại trái rừng. Đối với nhiều người, nó là một phần của ký ức, gợi lại những buổi trưa trốn nắng dưới tán cây, với tiếng cười đùa cùng chúng bạn.

Không phải ai cũng từng trải qua những tháng ngày ấy. Nhưng với những người đã lớn lên từ núi đồi Lâm Đồng, mùi vị chua chua, ngọt ngọt của táo tiêu vẫn là một phần đẹp đẽ, mộc mạc và rất đỗi thân thương trong ký ức tuổi thơ.

Phúc Sinh .

Nguồn Lâm Đồng : https://baolamdong.vn/mua-tao-tieu-va-nhung-ky-uc-tuoi-tho-405241.html