Mùa vải

11 giờ trướcBài gốc

Cứ độ cuối tháng 5, đầu tháng 6, không chỉ những vùng vải nổi tiếng như Bắc Giang, Hưng Yên, Hải Dương mới vào mùa, mà khắp các miền quê Bắc bộ cũng rộn ràng sắc vải. Vải năm nay được mùa, trổ bông sớm. Khi vỏ trái đã bắt đầu rám đỏ, chỉ chờ thêm vài đợt nắng già là căng mọng, sẵn sàng thu hoạch. Có những cây trái vẫn còn xanh, nhưng chỉ sau vài hôm nắng gắt đã lớn trông thấy.

Những cây vải trong vườn nhà dù không ngọt lịm, trái to tròn như vải thiều trồng chuyên canh, nhưng từng trái đều mang niềm vui háo hức bởi tâm lý “của nhà trồng được”, lại hoàn toàn sạch vì không phân bón hay các loại thuốc trừ sâu. Trái đầu mùa hái trước tiên được chọn kỹ để dâng cúng tổ tiên. Phần còn lại chia đều thành từng chùm gửi biếu người thân, chia cho hàng xóm, ai cũng có phần.

Nhà nào chín trước mời trước, nhà chín sau biếu lại, rồi mọi người so sánh xem gốc nào ngọt hơn, trái nào to hơn. Thích nhất là không khí ngày hái vải: người trèo cây, người dưới gốc phụ ngắt lá, bẻ cành, vừa làm vừa trò chuyện rôm rả, dù mồ hôi ướt đẫm lưng áo.

Với những gia đình có con cái ở xa, lúc nào cũng để riêng dành vài cành trên cây. Có khi ba mẹ cắt tỉa gọn gàng, đóng thùng giấy, gửi theo chuyến xe khách vượt cả ngàn cây số từ Bắc vào Nam.

Ăn quả vải nhà trồng giữa thành phố, sao thấy vị cứ khác lạ - dù trái nhỏ hơn, vỏ sần sùi hơn, nhưng lại ngọt thanh và thơm mát lạ kỳ. Có lẽ vì nó không chỉ là một loại trái cây, mà còn là món quà quê chứa đầy yêu thương, là ký ức tuổi thơ, là mảnh hồn quê trong lòng những người con xa xứ.

Những ngày này, khắp phố phường phương Nam cũng ngập tràn sắc vải. Từ các khu chợ truyền thống, siêu thị đến xe bán dạo ven đường, đâu đâu cũng thấy vải bó thành từng chùm đỏ thắm. Người bán luôn tay xịt nước giữ trái tươi hơn giữa cái nắng gay gắt miền Nam.

Sau những lứa vải u hồng trồng ở Tây Nguyên, vải thiều Bắc Giang, Hưng Yên, Hải Dương cũng bắt đầu theo cánh xe tải vào tận TPHCM. Những người sành ăn vẫn kiên nhẫn đợi vải thiều: vỏ mỏng, cơm dày ráo nước, hạt nhỏ, vị ngọt sắc mà không gắt.

Ngoài ăn tươi, ở xứ phương Nam, vải còn được biến tấu thành đủ món tráng miệng mát lạnh: trà vải, sữa chua vải, đá bào vải, vải bọc hạt sen, vải ngâm... Mỗi món đều mang hương vị dịu dàng, dễ chịu, rất hợp với nắng hè phương Nam.

Mỗi năm vải chỉ có một mùa, thời gian ngắn ngủi, chỉ một vài tháng. Nhưng thứ quả ngọt ngào ấy không chỉ mang vị ngọt đầu lưỡi, mà còn là dư vị của tình thân, của quê hương. Một mùa vải bội thu, niềm vui cũng âm ỉ, tựa như hương vải lan trong gió, chạm nơi đầu lưỡi và neo lại rất lâu trong tim.

HẢI DUY

Nguồn SGGP : https://sggp.org.vn/mua-vai-post799531.html