Mùi Tết từ quê ra phố

3 giờ trướcBài gốc

Làng quê xôn xao

Mấy nay, tiết trời se lạnh, màn sương dày đặc bao phủ khắp xóm, người dân lưu thông trên đường quê phải bật đèn dù trời đã sáng. Trên chiếc xe đạp, học sinh nối hàng cà tịch, cà tang đến trường những ngày cuối năm. Hiện, học sinh đã thi xong và biết được kết quả học kỳ I, còn hơn 10 ngày nữa là nghỉ Tết nên lòng nôn nao khi hương xuân sắp về. Sáng sớm đầu tuần, từ Long Xuyên chúng tôi men theo đường tỉnh 943, rồi rẽ sang con đường nông thôn ven kênh Thoại Hà chạy một mạch về Rạch Giá. Nhìn hình ảnh học sinh thơ ngây cắp sách đến trường làm tôi hoài niệm quay quắt về thời thơ ấu.

Nông dân chăm sóc kiểng bán trong dịp Tết Nguyên đán. Ảnh: THÀNH CHINH

Chỉ có những ai từng sống ở làng quê mới cảm nhận được khung cảnh mộc mạc thân quen này, một thời cũng từng 2 buổi cắp sách đến trường. Nhớ những ngày cuối năm ấy, đi ngang đám rẫy thấy nông dân tỉ mẩn cắt tỉa từng chậu hoa kiểng thì lòng ai cũng đều rạo rực muốn được nghỉ học để ăn Tết. Ngày nay, dù đã trưởng thành nhưng khi gặp khung cảnh tương tự, lòng tôi vẫn bồi hồi khó tả. Gần 20 năm, ông Nguyễn Văn Chí nhà ven đường tỉnh 943, đoạn xã Định Mỹ đều miệt mài vun đất trồng những chậu hoa cúc, vạn thọ để bán trong dịp Tết Nguyên đán. Ông Chí cho biết, thời tiết năm nay sương mù dày đặc, cái se lạnh dễ làm cho hoa kiểng nở sớm nên phải chăm sóc từng chậu cẩn thận.

Tận dụng mảnh đất trống ven đường, ông Chí trồng hoa bán kiếm thêm thu nhập rủng rỉnh dịp Tết. Từ lâu nghề trồng hoa đã ăn sâu thành thói quen của gia đình ông Chí. Năm nào cũng vậy, nhờ những giàn hoa cúc, vạn thọ, ông Chí vừa có chuyện làm vừa có đồng ra đồng vô tiêu xài trong ba ngày Tết. Chạy sâu vào con đường nông thôn ven kênh Thoại Hà, nhiều người dân tận dụng mảnh đất trống quanh nhà trồng các loại hoa bán dịp Tết. Vùng nông thôn cách xa chợ nên nhiều nông dân trồng hoa phục vụ tại chỗ cho bà con mua về chưng Tết.

Hứa hẹn cái Tết đầm ấm

Từ lâu, bên xóm cồn An Thạnh, xã Hội An nằm cặp dòng sông Hậu hiền hòa được phù sa bồi đắp hằng năm. Tận dụng diện tích đất bãi bồi, nhiều nông dân trồng hoa bán Tết. Nhờ có kinh nghiệm nên nông dân ở đây trồng hoa đều nở đúng dịp Tết. Làng hoa bên dòng sông Hậu này đã hình thành và phát triển hơn 20 năm. Mặc dù nghề này rất cực, nhưng họ vẫn duy trì để mang mùa xuân đi khắp nơi cho tới bây giờ. Quanh năm, dòng sông Hậu hiền hòa luôn soi bóng nghệ nhân miệt mài bên giàn hoa, chậu kiểng của mình. Mỗi độ xuân về, du khách có qua làng hoa An Thạnh sẽ bắt gặp những nghệ nhân tỉ mẩn chỉnh sửa từng chậu hoa khoe sắc trong nắng vàng.

Những ngày Tết, làng hoa An Thạnh cung ứng hàng trăm ngàn chậu hoa với đủ loại như cúc mâm xôi màu, cúc pha lê, cúc lá nhám, hoa hồng, đồng tiền, cát tường, hoa tình yêu, mào gà, hướng dương, cẩm nhung, dạ yến thảo. Bên cạnh đó, còn có các loại cây kiểng như bông giấy, ngũ sắc, lài, hồng ngọc mai... Nhìn những nghệ nhân đứng ngắm nghía, cắt tỉa từng chậu hoa, chúng tôi cảm nhận được cái tâm của người nông dân làm sao để tạo ra những chậu hoa ưng ý, đẹp mắt khi đến tay khách hàng.

Trưa nghiêng nắng, chúng tôi rảo một vòng chợ hoa xuân Long Xuyên. Thời điểm này, có nhiều hộ đã đăng ký và mang hoa kiểng đến bày bán. Năm nào cũng vậy, vào khoảng đầu tháng chạp thì các nghệ nhân, nhà vườn từ khắp nơi chở mai, kiểng bằng xe hoặc ghe đến chợ hoa xuân trưng bày. Tôi gặp anh Trịnh Hoàng Phong, quê ở xã Châu Phú đang tưới nước chậu song me kiểng, trông rất độc lạ. Anh Phong bày tỏ, đây là lần đầu tiên anh đăng ký tham gia trưng bày các chậu mai, kiểng tại chợ hoa xuân Long Xuyên.

Cặp song me này được anh Phong đặt tên rất hạnh phúc đó là “phu thê”. Anh Phong kể, cách đây 20 năm, ba anh mua cặp me này của một người dân, rồi mang về nhà trồng. Thời gian trôi nhanh, cây song me đâm bộ rễ rất khỏe và dính chặt vào nhau. Thân cây thì chênh lệch cao thấp, bề hoành bằng nhau, vì vậy anh Phong đặt tên cho cây song me này là “phu thê”. Hiện tại, anh Phong đang rao bán cây song me này có giá rất cao. “Nếu khách có duyên thì tôi bớt để làm quen. Cây me này, nếu gia đình nào có khoảng đất rộng làm một cái đồi nhỏ trồng phía trên thì rất đẹp, tượng trưng cho vợ chồng sống bền chặt, hạnh phúc”, anh Phong chia sẻ.

Bên bờ kè con rạch Long Xuyên, xe qua lại tấp nập, chúng tôi gặp những thương hồ đang hì hục khiêng từng chậu hoa kiểng từ dưới ghe lên. Cảnh xa nhà rày đây mai đó đã gắn chặt với cuộc sống mưu sinh của kiếp thương hồ. Anh Tâm (48 tuổi), quê ở tỉnh Vĩnh Long khệ nệ xách những chậu tắc, bông giấy sắp xếp ngay ngắn để thu hút khách. Nhìn những cây tắc sai trái tốt tươi như minh chứng cho đôi bàn tay khéo léo trong nghề làm kiểng của họ. Tính đến nay, anh Tâm có hơn 30 năm với nghề thương hồ bán kiểng. Chiếc ghe chành mũi đỏ neo đậu dưới sông đã gắn chặt với gia đình anh Tâm mấy chục năm dùng làm phương tiện chở hoa, kiểng phục vụ Tết.

Còn vài tuần nữa là đến Tết. Không khí làm ăn của người dân từ quê ra phố diễn ra tất bật, lòng ai cũng nôn nao đón Tết đầm ấm.

THÀNH CHINH

Nguồn An Giang : https://baoangiang.com.vn/mui-tet-tu-que-ra-pho-a475169.html