Có lúc, tôi tự hỏi: Tại sao những người phụ nữ như mẹ lại chấp nhận gánh vác hết những khổ cực trên đôi vai gầy của mình?
Và câu trả lời đến vào lúc tôi bắt đầu nhận ra những nếp nhăn nơi khóe mắt mẹ. Những nếp nhăn ấy không chỉ đơn thuần là dấu hiệu của tuổi tác mà là dấu vết của cả một hành trình đầy gian khó. Đó là kết quả của những đêm dài không ngủ, những ngày vất vả lo toan chuyện nhà cửa, con cái, những nỗi lo âu về cuộc sống hàng ngày. Mỗi nếp nhăn chứa đựng một câu chuyện, một ký ức mà mẹ đã âm thầm cất giữ trong lòng.
Khi còn trẻ, tôi thường vô tâm trước những dấu hiệu của tuổi già. Tôi chỉ thấy mẹ vẫn khỏe mạnh, vẫn chăm chỉ làm việc, vẫn cười vui với con cháu. Nhưng dần dần, tôi nhận ra, bên dưới vỏ bọc mạnh mẽ ấy, mẹ đã dần yếu đi. Giờ đây, những nếp nhăn đã trở thành một phần không thể giấu trên khuôn mặt mẹ.
Tôi bắt đầu chú ý hơn đến mẹ, lặng lẽ quan sát cách mẹ lật giở từng trang sách cũ hay cách đôi bàn tay đã gầy gò, chai sạn của mẹ nhẹ nhàng xếp từng chiếc áo cho tôi. Những nếp nhăn của mẹ không chỉ là dấu ấn của thời gian mà còn là biểu hiện của tình thương vô bờ bến.
Mẹ không bao giờ than phiền, không bao giờ yêu cầu bất cứ điều gì từ tôi. Mẹ chỉ cần nhìn thấy tôi hạnh phúc, biết tôi vẫn an toàn là đủ. Có lẽ tình thương của mẹ giống như dòng sông âm thầm chảy, dịu dàng và kiên định, luôn ở đó nhưng lại không bao giờ thể hiện một cách quá rõ ràng.
Minh họa: HUYỀN TRANG
Tôi còn nhớ rõ những ngày mùa đông lạnh giá, mẹ ngồi cả đêm bên bếp lửa để nấu cháo đậu đỏ. Từng bát cháo mẹ bưng ra không chỉ đơn giản là món ăn mà còn là cả tấm lòng và sự tận tâm. Mỗi lần thấy mẹ thức khuya dậy sớm, tôi đều cảm thấy nhói lòng nhưng lúc đó, tôi còn quá nhỏ để hiểu hết những gì mẹ đã trải qua. Chỉ đến khi lớn lên, đối mặt với cuộc sống của riêng mình, tôi mới dần thấm thía những điều ấy.
Với tôi, những nếp nhăn là dấu hiệu của một cuộc đời đầy ý nghĩa và yêu thương. Mẹ đã sống một cuộc đời không bao giờ ngừng nghỉ, với đầy thử thách và khó khăn, song vẫn giữ cho mình một tâm hồn bình an, dịu dàng.
Những nếp nhăn ấy như những đường nét khắc họa nên một bức chân dung về người phụ nữ tuyệt vời mà tôi may mắn được bà sinh ra trên cuộc đời. Và giờ, khi đã trưởng thành, mỗi lần nhìn thấy những nếp nhăn trên khuôn mặt mẹ, tôi không còn cảm thấy buồn hay lo lắng nữa, thay vào đó là sự tự hào và biết ơn.
Tôi nhận ra rằng, những nếp nhăn của mẹ chính là tấm gương phản chiếu cuộc đời tôi. Những nếp nhăn ấy góp phần nuôi dưỡng tôi lớn lên, trưởng thành và mạnh mẽ bước trên con đường phát triển của riêng mình. Và tôi biết, dù có đi xa đến đâu, mẹ và những nếp nhăn sẽ luôn là điểm tựa vững chắc, là nơi tôi có thể tìm về trong bất cứ hoàn cảnh nào.
Tôi thương mẹ và thương cả những nếp nhăn đầy tình yêu ấy!
NHẬT THÀNH