Người đứng sau để con vươn xa

18 giờ trướcBài gốc

Khi còn nhỏ, tôi thường ngóng mẹ về để kể chuyện, còn cha - chỉ lướt qua tôi như một làn gió lặng. Cha thường về nhà sau mẹ, khi ăn cơm thì ít nói chuyện, rồi lại cặm cụi với đống giấy tờ hay bộ đồ nghề cũ kỹ. Trong suy nghĩ non nớt của tôi ngày ấy, cha chỉ là người sống cùng nhà, không thật sự ở trong trái tim tôi.

Mãi sau này, khi đã đi xa khỏi vòng tay gia đình bắt đầu cuộc sống tự lập với bộn bề lo toan, tôi xâu chuỗi lại từng mảnh ký ức. Những buổi sáng mùa đông trời rét buốt, tôi vẫn luôn thấy đôi giày mình khô ráo và ấm áp. Lúc ấy, tôi nghĩ là điều hiển nhiên. Giờ mới hiểu: Đó là cha, người thức sớm hơn cả gà gáy để hong khô đôi giày cho tôi, để con gái không bị lạnh chân khi tới trường. Chiếc xe đạp tôi đi, cây bút mới đầu năm học, những gói bánh lén đặt vào cặp sách - đều là tình yêu của cha, âm thầm, kín đáo nhưng ân cần và hồn hậu.

Cha kiệm lời, cũng chẳng biết nói những câu hoa mỹ. Nhưng tôi thấy tình yêu trong ánh mắt cha khi đứng ngoài ngõ đợi tôi về; trong giọt mồ hôi thấm đẫm áo khi cha đạp xe đến đón tôi dưới trời nắng gắt; trong cách cha lặng lẽ nhìn theo tôi mỗi lần rời quê trở lại thành phố...

Người đàn ông ấy, chưa từng nghỉ ngơi đúng nghĩa một ngày nào cho riêng mình. Những kỳ nghỉ lễ đối với người khác là thời gian vui chơi, giải trí, nghỉ ngơi, còn cha lại tranh thủ sửa cánh cửa hỏng, tỉa cây ngoài vườn, hay tự tay nấu món con gái thích khi biết tôi sắp về thăm nhà… Với cha, hạnh phúc là thấy các con khỏe mạnh, học hành tử tế, sống đúng đường.

Tôi thường dễ dàng thổ lộ yêu thương với mẹ, nhưng với cha lại trở thành điều khó nói nhất. Thế nhưng, cha không đòi hỏi, không trách móc. Chính sự “ít đòi hỏi” ấy khiến tôi lầm tưởng rằng cha không cần. Nhưng bây giờ tôi biết, cha cũng là một người bình thường với trái tim biết rung động. Cha cũng cần được yêu thương, được quan tâm, dù đó chỉ là một lời hỏi han đơn giản.

Có người từng nói: “Tình yêu dành cho cha, nếu không nói ra, sẽ giống như bức thư không người nhận - mãi mãi lạc lối”. Tôi từng nghĩ sẽ luôn còn thời gian. Rằng hôm nay bận, mai sẽ gọi cho cha. Tuần này vội, tháng sau sẽ về thăm nhà. Nhưng một lần trở về, tôi thấy cha ngồi kiệt sức bên bậc thềm sau khi bê một chậu hoa, mái tóc gần như đã bạc trắng, tôi hốt hoảng nhận ra có dám chắc mai này cha còn đó để chờ? Hay sẽ đến một ngày tôi chỉ còn biết nói lời yêu thương trước di ảnh và mọi “giá như” sẽ trở thành nỗi day dứt cả đời?

Tôi không muốn tình cảm dành cho cha trở thành điều muộn màng. Tôi gọi điện cho cha thường xuyên hơn. Không nói điều gì to tát, chỉ hỏi: “Cha khỏe không cha?”, vậy mà cha đã bảo, sống mũi ông cay cay…

Tôi tranh thủ về nhà nhiều hơn, ăn bữa cơm gia đình thật chậm rãi, say sưa ngồi nghe cha kể những câu chuyện ngày xưa mà tôi từng cho là nhàm chán. Mỗi lần như vậy, tôi như đang trả lại một phần yêu thương mà cha đã dành cho mình cả đời. Hóa ra cuộc sống chưa bao giờ là dễ dàng. Tôi từng có khoảng thời gian luôn cảm thấy nó dễ dàng, là bởi vì có cha đang gánh phần khó khăn ấy cho tôi.

Và bạn cũng vậy.

Đừng chỉ yêu cha bằng ký ức.

Hãy yêu bằng hành động - ngay bây giờ.

Bởi không ai trên đời có thể thay thế một người cha.

Chào nhé yêu thương, mùa thứ 4, chủ đề “Cha” chính thức ra mắt từ ngày 27-12-2024 trên bốn loại hình báo chí và các hạ tầng số của Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước (BPTV), hứa hẹn sẽ mang đến cho công chúng những giá trị tuyệt vời của tình cha thiêng liêng, cao đẹp.
Hãy gửi đến BPTV những câu chuyện xúc động về Cha bằng cách viết báo, viết bài cảm nhận, thơ, tản văn, video clip, bài hát (có bản thu âm),... qua email chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Phòng Thư ký biên tập, Đài Phát thanh - Truyền hình và Báo Bình Phước, số 228, Trần Hưng Đạo, phường Tân Phú, thành phố Đồng Xoài, tỉnh Bình Phước, số điện thoại: 0271.3870403. Thời gian nhận bài từ nay đến hết ngày 30-8-2025.
Bài viết chất lượng sẽ được đăng phát lan tỏa, được trả nhuận bút, đồng thời tặng thưởng khi khép lại chủ đề với 1 giải đặc biệt và 10 giải xuất sắc.
Hãy cùng “Chào nhé yêu thương” mùa 4 viết tiếp câu chuyện về Cha, để những câu chuyện về Cha được lan tỏa và chạm đến trái tim mọi người!

Thanh Lam

Nguồn Bình Phước : https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/173836/nguoi-dung-sau-de-con-vuon-xa