Người giữ lửa trên biển

4 giờ trướcBài gốc

Giữ đèn trong giông bão

Ông Nguyễn Đăng Sỹ (56 tuổi, trú xã Đan Hải, tỉnh Hà Tĩnh) vào ngành đảm bảo an toàn hàng hải từ năm 1989. Suốt 36 năm qua, ông Sỹ đã rong ruổi khắp các trạm đèn ven biển Bắc Trung Bộ, như: Tiên Sa, Cửa Việt, Nhật Lệ, Sông Gianh, Hòn La, Vũng Áng, Cửa Sót, Cửa Hội… Trải dài theo những tuyến luồng, mỗi nơi ông đi qua đều in dấu chân và những ca trực đèn thầm lặng.

Ở trạm hải đăng, ngoài việc quản lý, vận hành thiết bị báo hiệu hàng hải, mỗi ngày, ông Sỹ và các đồng nghiệp cũng thay nhau trực thiết bị thông tin vô tuyến VHF (thiết bị thông tin liên lạc thông dụng hoạt động trên dải tần số cao).

Năm 2023, ông Sỹ được điều động về làm Trạm trưởng Trạm Hải đăng Cửa Nhượng (tọa lạc trên một cồn cát cao ven biển xã Cẩm Trung, Hà Tĩnh; thuộc Công ty Bảo đảm an toàn hàng hải Bắc Trung Bộ) - nơi có vị trí chiến lược quan trọng trong đảm bảo tín hiệu hàng hải, giúp hàng nghìn lượt tàu thuyền qua lại vùng biển Hà Tĩnh mỗi năm an toàn, nhất là vào ban đêm hoặc mùa giông bão.

Ví như “con mắt biển” soi đường cho tàu thuyền qua lại an toàn, ông Sỹ cho hay, ngọn hải đăng Cửa Nhượng liên tục phát sáng từ 18h tối hôm trước đến 6h sáng hôm sau. Và, dù nắng cháy hay bão giật, ngọn đèn ấy không được phép tắt, vì chỉ một phút mất tín hiệu, có thể khiến hàng chục con tàu ngoài khơi lạc hướng.

Để đảm bảo “con mắt biển” hoạt động liên tục, 5 cán bộ của Trạm trưởng Trạm Hải đăng Cửa Nhượng phải luân phiên trực 24/7. Trong đó, mỗi người vừa đảm nhận công việc kỹ thuật, kiểm tra thấu kính, hệ thống điều khiển, bộ đổi nguồn, máy phát điện, lau chùi mặt đèn... vừa lo hậu cần sinh hoạt.

“Thời tiết miền Trung khắc nghiệt, đặc biệt vào mùa nồm hoặc bão mạnh, thiết bị dễ nhiễm muối và ẩm, nên cán bộ trạm phải tăng cường kiểm tra để đèn luôn duy trì độ chiếu sáng ổn định. Không có ca ngày hay ca đêm. Mỗi người chia nhau túc trực 8 tiếng, kiểm tra thiết bị 2 tiếng/lần, kể cả lúc nửa đêm. Nghe tiếng máy lạ là bật dậy ngay, vì nếu để trục trặc lâu là đèn có thể tắt” - ông Sỹ nói.

Chia sẻ thêm về công việc của mình, ông Sỹ cho biết, với ông và các đồng nghiệp, mỗi cơn bão đi qua là một cuộc “trực chiến” thầm lặng. Bởi khi ấy, những người lính không mang quân phục như ông phải vượt qua thách thức, nguy hiểm để đảm bảo cho những ngọn hải đăng luôn sáng, giữ an toàn cho cả tuyến biển dài hàng trăm hải lý.

“Trạm có hệ thống điện lưới và máy phát dự phòng. Tuy nhiên, trong bão lớn, khi gió giật mạnh và nước dâng, mọi thao tác trở nên khó khăn gấp bội. Có lần máy phát bị ngập, tôi và đồng đội phải dùng dây buộc quanh người, leo lên tháp lau kính, rồi trở về quay tay nổ máy trong mưa lạnh. Tay run, người ướt lạnh. Nhưng với chúng tôi, đó là chuyện... thường” - ông Sỹ chia sẻ.

Có mặt với đèn, vắng mặt với nhà

Hơn 36 năm bám trụ với nghề, không chỉ đối mặt với nguy hiểm, khó khăn từ gió bão, ông Nguyễn Đăng Sỹ còn phải chịu nhiều thiệt thòi trong cuộc sống thường ngày. “Bố tôi mất khi tôi đang trực đèn. Hôm đó mưa lớn, nước ngập, tôi về tới nơi thì ông đã được khâm liệm. Không kịp nhìn mặt cha lần cuối là điều day dứt nhất trong đời tôi” - ông kể.

Không chỉ vắng mặt trong giây phút tiễn biệt cha, ông Sỹ cũng chẳng được trực tiếp chứng kiến khoảnh khắc người con đầu lòng chào đời. Tín hiệu điện thoại yếu, tin vui đến qua vài câu ngắt quãng. 2 tháng sau, khi đổi ca, ông mới được về nhà bế con lần đầu, lúc con đã biết cười.

Thiệt thòi là vậy nhưng ông Sỹ chưa từng rời vị trí. Ông hiểu rằng, nếu mỗi người đều có lý do rời đèn, thì sẽ có lúc ánh sáng ấy tắt và hàng nghìn người đi biển sẽ đối mặt với hiểm nguy.

Dọc bờ biển Việt Nam, có những ngọn hải đăng vẫn lặng lẽ tỏa sáng trong đêm. Và, sau mỗi ánh sáng ấy là những người canh gác thầm lặng, sống xa nhà, đánh đổi tuổi trẻ, những giây phút sum họp, cả những lần chia xa để giữ cho “con mắt biển” luôn mở sáng.

Những người “giữ đèn” như ông Nguyễn Đăng Sỹ cũng chỉ lặng lẽ làm công việc của mình, đều đặn như nhịp sáng xoay vòng của ngọn đèn mỗi đêm. Chính sự bền bỉ ấy không chỉ thắp sáng một ngọn đèn, mà còn thắp sáng cả niềm tin và bình yên cho biển trời Tổ quốc.

Cẩm Kỳ

Nguồn Đại Đoàn Kết : https://daidoanket.vn/nguoi-giu-lua-tren-bien-10309527.html