Những cảnh phim ám ảnh nhất năm 2025

3 giờ trướcBài gốc

Happyend (Neo Sora)

Trong một Tokyo nhuốm màu phản địa đàng, hai thiếu niên Yuta và Kou vật lộn đẩy một chiếc loa siêu trầm khổng lồ qua những con phố vắng lặng lúc đêm khuya. Từ thiết bị ấy, âm thanh của nhạc techno - vốn dành cho những đám đông cuồng nhiệt - trỗi dậy, xé toạc không gian tĩnh mịch, tạo nên một sự lệch pha đầy ám ảnh.

Khoảnh khắc then chốt xảy ra khi cảnh sát chặn hai cậu bé lại. Lý do bởi tiếng ồn gây phiền toái. Tuy nhiên, sự chú ý nhanh chóng chuyển sang Kou, cậu thiếu niên gốc Hàn, với những câu hỏi đầy soi xét về thẻ cư trú. Cảnh phim sắc lạnh này đã giáng một đòn mạnh mẽ: "sự yên bình và trật tự" thường được dùng làm vỏ bọc hoàn hảo cho những hành vi độc đoán. Nó phơi bày nỗi sợ sâu thẳm của mọi hệ thống đóng: nỗi sợ một thứ gì đó "không đúng chỗ".

Kẻ Bí Mật (Kleber Mendonça Filho)

Giữa một bộ phim đầy những hình ảnh gây sốc như xác chết thối rữa hay con cá mập nuốt chân người, có một cảnh phim tĩnh lặng và day dứt hơn cả. Đó là khi những con người đang chạy trốn tụ tập trong một ngôi nhà an toàn tại Brazil năm 1977, dưới thời độc tài.

Những con người đang chạy trốn tụ tập trong một ngôi nhà an toàn tại Brazil năm 1977 trong phim Kẻ Bí Mật.

Trong căn phòng ấy, mỗi người mang một câu chuyện: một cặp vợ chồng Angola chạy trốn nội chiến, một chàng trai trẻ thuộc cộng đồng LGBTQ+ trốn khỏi gia đình đầy thành kiến, người phụ nữ chủ nhà với những vết sẹo và bí mật không thể hé lộ. Nhân vật chính Marcelo (Wagner Moura) và con trai, những kẻ đang trốn chạy chế độ độc tài Brazil, chỉ là một mảnh ghép trong bức tranh khổng lồ về nỗi kinh hoàng toàn cầu.

Cảnh phim này, không cần đến máu me hay ẩn dụ phức tạp, đã trở thành một bài học kinh điển về khả năng của điện ảnh: khắc họa được kết cấu chân thực của lịch sử - thứ vừa kết nối tất cả chúng ta, vừa vượt xa tầm với của bất kỳ cá nhân riêng lẻ nào.

The Mastermind (Kelly Reichardt)

Kelly Reichardt tái định hình thể loại trộm cưới bằng cách phá vỡ mọi quy tắc về nhịp độ. Thay vì những màn rượt đuổi gay cấn, The Mastermind chọn đi theo lối kể chậm rãi, thong thả. J.B. (Josh O’Connor), một sinh viên bỏ học, đánh cắp tranh với vẻ lờ đờ vô hướng.

Chi tiết đắt giá nhất nằm ở thao tác thực tế tầm thường: việc phải quay tay cửa kính để mở khoang hành lý của chiếc xe station wagon trong lúc thực hiện vụ cướp chạy đua với thời gian. Sự chậm trễ phi lý ấy là phép ẩn dụ cho nhân vật: J.B. cố gắng sống theo nhịp điệu riêng, tách biệt khỏi guồng quay thế giới, nhưng cuối cùng vẫn bị dòng xoáy lịch sử - cụ thể là làn sóng phản đối chiến tranh Việt Nam đang dâng cao - cuốn phăng đi. Anh ta không thể mãi đeo "chiếc blinkers" che mắt để chỉ nhìn thấy con đường riêng của mình.

Đặng Huyền

Nguồn SaoStar : https://www.saostar.vn/dien-anh/nhung-canh-phim-am-anh-nhat-nam-2025-202512311629063403.html