Mọi thứ ập đến với chị Huỳnh Thị Tuyết Hương (48 tuổi, Gia Lai) vào một ngày của tuổi 45. Cuối năm 2023, trong một lần khám sức khỏe định kỳ, bác sĩ phát hiện chị Hương có khối u ở ngực. Ít ngày sau khi được sinh thiết, bản án “ung thư vú” giáng xuống đời chị.
Đứng trước hành trình điều trị khắc nghiệt phía trước, người phụ nữ ấy không quá bận tâm về những đợt hóa trị hay mái tóc sẽ rụng. Điều khiến chị nghĩ đến nhiều nhất chính là nhịp giày chạm mặt đường và liệu đôi chân mình có còn được rong ruổi.
Chạy bộ trong bệnh viện
Lần hóa trị đầu tiên diễn ra đầy mệt mỏi. Hóa chất truyền vào cơ thể khiến chị Hương rã rời. Nhưng chỉ ba ngày sau, khi nỗi nhớ những cung đường chạy áng hết mọi đau đớn thể xác, chị Hương lại xỏ giày. Hôm đó người phụ nữ chỉ chạy khoảng 5 km, ngắn hơn nhiều so với cự ly 42 km mà chị từng nhiều lần chinh phục. Thế nhưng, chị Hương thấy mình như đang sống dậy.
Thay vì những cung đường rừng núi quen thuộc, những ngày điều trị ung thư, đường chạy của chị Hương thu lại trong những hành lang dài của Bệnh viện Chợ Rẫy. Ánh đèn trắng, mùi thuốc sát trùng và tiếng máy truyền dịch thay cho gió trời và tiếng chim hót.
Những người bệnh cùng phòng ban đầu chỉ đứng nhìn. Nhưng trước lời động viên của chị Hương, đoàn chạy ngày một nhiều hơn. Có người vừa phẫu thuật xong, bước còn chậm. Có người đang mệt vì hóa trị nhưng vẫn cố theo kịp. Trong những khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, bệnh tật dường như lùi lại phía sau.
Chị Tuyết Hương chia sẻ câu chuyện của mình trong chương trình "Đồng hành cùng chiến binh K" lần thứ 16 tổ chức tại Bệnh viện Chợ Rẫy. Ảnh: BVCC.
Năm 2024, chị Hương được đẩy vào phòng phẫu thuật. Cuộc mổ kéo dài để lại một vết sẹo dài trên ngực. Nhưng với chị, đó là dấu mốc của một cuộc chiến về thể xác lẫn tinh thần đã đi qua. Sau điều trị, chị trở lại với những cung đường chạy quen thuộc. Những giải chạy đường dài vẫn có tên chị trong danh sách vận động viên.
Đứng trên sân khấu nhỏ tại một góc khoa Tuyến vú, Bệnh viện Chợ Rẫy, chị Hương cầm micro, giọng trầm lại khi kể về khoảng thời gian ấy. Phía dưới chị là hàng chục bệnh nhân ung thư. Có người còn đủ sức ngồi thẳng lắng nghe, ánh mắt chăm chú. Có người đã yếu, lặng lẽ tựa lưng vào ghế. Tất cả người tham gia chương trình “Đồng hành cùng chiến binh K” lặng đi vì xúc động.
“Đến nay, con vẫn đều đặn tham gia các giải chạy và luôn chạy hết mình. Con cũng từng là người mặc áo bệnh nhân giống như các cô bác dưới đây. Nhưng con chọn đối mặt bằng sự tích cực và con đã vượt qua được bệnh tật, con mong cô bác cũng sẽ như vậy”, chị Hương nói.
Bệnh nhân tham gia chương trình "Đồng hành cùng chiến binh K". Ảnh: BVCC.
Cũng trên sân khấu ấy, chị Huỳnh Thị Xuân Ngọc (35 tuổi) kể lại hành trình của mình. Năm 34 tuổi, sau khi sinh bé thứ hai chưa lâu, chị tình cờ phát hiện ở ngực có một khối u nhỏ, chỉ bằng hạt đậu nên ban đầu không quá để tâm. Nhưng khoảng một tháng sau, khối u lớn nhanh, “đội da đội thịt” lên bằng quả chanh. “Con còn nhỏ nên mình sợ lắm chứ”, chị Ngọc nói với Tri Thức - Znews.
Từ đó, những chuyến xe từ Đồng Tháp lên TP.HCM nối tiếp nhau. Người phụ nữ trẻ trải qua nhiều ngày vật vã trong phòng hóa trị, rồi co ro, căng thẳng trong những lần bước vào máy xạ trị. Tóc rụng dần theo từng phác đồ.
Nhưng hôm nay, chị đứng trên sân khấu của chương trình “Đồng hành cùng chiến binh K” với gương mặt rạng rỡ. Mái tóc đã mọc dài trở lại. Và câu chuyện của chị, sau tất cả tháng ngày điều trị, trở thành lời động viên dành cho những bệnh nhân đang ngồi phía dưới.
Tập yoga, viết thiệp trong bệnh viện
Sáng 7/3, tại khoa Tuyến vú, Bệnh viện Chợ Rẫy, không gian lúc vang lên tiếng cười, lúc lại lắng xuống bởi những tiếng xụt xịt vì xúc động. Cứ khoảng hai tháng một lần, những bệnh nhân ung thư đang điều trị tại đây lại có dịp tạm gác nỗi lo bệnh tật để cùng nhau nghe nhạc, tập yoga hay đọc những cuốn sách mang thông điệp chữa lành.
Bệnh nhân được thưởng thức âm nhạc, tập yoga, viết thiệp... tại chương trình. Ảnh: BVCC.
Tất cả là một phần của chương trình “Đồng hành cùng chiến binh K” do Phòng Công tác xã hội của bệnh viện tổ chức. Không chỉ là một buổi sinh hoạt, chương trình dần trở thành điểm tựa tinh thần, giúp nhiều người bệnh có thêm sức mạnh để tiếp tục đi qua hành trình điều trị.
Nhân dịp Ngày Quốc tế Phụ nữ 8/3, một hoạt động khiến nhiều người xúc động là phần viết thiệp gửi tặng các bệnh nhân nữ. Trên những tấm thiệp nhỏ, thân nhân và nhân viên y tế nắn nót viết những lời chúc, lời động viên giản dị. Những tấm thiệp sau đó được trao tận tay người bệnh như một cách gửi gắm sự quan tâm, tiếp thêm niềm tin để họ vững vàng hơn trên hành trình điều trị.
Bên cạnh đó, phần hướng dẫn yoga do huấn luyện viên Lý Thùy Yến Phương thực hiện cũng trở thành điểm nhấn của chương trình. Các bài tập hít thở và vận động nhẹ nhàng được thiết kế phù hợp với thể trạng người bệnh, giúp họ thư giãn cơ thể, cải thiện sức khỏe.
PGS.TS.BS Huỳnh Quang Khánh, Trưởng khoa Tuyến vú, Bệnh viện Chợ Rẫy, cho biết chương trình “Đồng hành cùng chiến binh K” được khởi động từ ngày 4/5/2023. Theo ông, các hoạt động trong chương trình không chỉ mang tính giải trí mà còn giúp người bệnh tìm lại niềm vui, có thêm tiếng cười và nguồn năng lượng tích cực trong quá trình điều trị.
Kỳ Duyên