Những chiến sĩ 'giữ lửa' phía sau mâm pháo

5 giờ trướcBài gốc

Ánh nắng muộn vắt qua mái nhà, rơi lấp lánh trên những bồn hoa, cây cảnh, mùi đất ẩm còn đọng lại sau ca tưới nước cuối ngày, tiếng gió khe khẽ lách qua tán lá… Những khoảnh khắc rất đỗi bình thường ấy lại khiến tôi suy nghĩ nhiều hơn về ngành hậu cần - kỹ thuật, những con người “làm dâu trăm họ” đang lặng lẽ “giữ lửa” phía sau trận địa pháo.

Nghề của sự chính xác tuyệt đối

Là cán bộ làm công tác chính trị nhưng gắn bó mật thiết với ngành Hậu cần - Kỹ thuật của đơn vị, tôi hiểu sâu sắc rằng: Phía sau mỗi lần nổ súng an toàn, mỗi đợt huấn luyện, hành quân dã ngoại, diễn tập thành công, không chỉ là mệnh lệnh, đội hình hay quyết tâm chiến đấu của từng cán bộ, chiến sĩ, còn là cả một hệ thống bảo đảm bền bỉ, âm thầm. Ở đó có mồ hôi, có trách nhiệm, có sự chính xác gần như tuyệt đối và có cả niềm tự hào rất lặng lẽ của những người làm “hậu phương” cho trận địa.

Doanh trại sáng - xanh - sạch - đẹp của Lữ đoàn Pháo binh 382 (Quân khu 1).

Những năm công tác tại Lữ đoàn Pháo binh 382 giúp tôi càng thêm thấm thía tính chất đặc thù của ngành Hậu cần - Kỹ thuật. Đây là lĩnh vực không cho phép sai sót, dù là nhỏ nhất. Bởi chỉ một sơ suất trong bảo đảm đời sống, trong quản lý tài chính hay trong bảo dưỡng, bảo quản vũ khí, trang bị kỹ thuật, hậu quả không chỉ dừng lại ở chất lượng hoàn thành nhiệm vụ, mà còn liên quan trực tiếp đến an toàn con người, đến đồng đội và nhân dân.

Cán bộ, chiến sĩ Lữ đoàn Pháo binh 382 chăm chút cho "ngôi nhà chung" vào giờ nghỉ, ngày nghỉ.

Chỉ riêng công tác bảo đảm đời sống bộ đội, mỗi ngày ngành hậu cần - kỹ thuật của Lữ đoàn phải tổ chức hàng nghìn suất ăn, tính toán từng gam thực phẩm, từng đồng tiền ăn trong điều kiện giá cả thị trường có thời điểm biến động mạnh. Để chủ động trong công tác bảo đảm, những năm qua, ngành hậu cần - kỹ thuật đã tham mưu với Đảng ủy, chỉ huy Lữ đoàn quy hoạch, đầu tư đồng bộ hệ thống tăng gia sản xuất với hơn 17.500m² vườn rau, 2.260m² giàn, 1.550m² chuồng trại, 42.000m² ao cá cùng 11 vườn cây ăn quả với hơn 10.200 cây các loại. Những con số ấy không nằm yên trong báo cáo, mà hiện hữu sinh động trong từng bữa ăn của cán bộ, chiến sĩ.

Về kỹ thuật, yêu cầu còn khắt khe hơn. Hệ thống vũ khí, trang bị kỹ thuật pháo binh đòi hỏi chế độ bảo quản, bảo dưỡng nghiêm ngặt, chính xác đến từng chi tiết. Không ít những đêm mưa gió, trước ngày diễn tập, tôi được chứng kiến đội ngũ cán bộ, nhân viên kỹ thuật của đơn vị lặng lẽ kiểm tra hệ thống kho, trạm, chỉ để chắc chắn rằng từng khẩu pháo, từng viên đạn đều ở trạng thái tốt nhất. Công việc lặp đi lặp lại, thầm lặng, nhưng không cho phép bất kỳ sự chủ quan nào.

Đánh giá về vai trò của ngành Hậu cần - Kỹ thuật, Đại tá Đỗ Khắc Long, Bí thư Đảng ủy, Chính ủy Lữ đoàn Pháo binh 382, khẳng định: “Hậu cần - Kỹ thuật là nền tảng trực tiếp bảo đảm sức mạnh chiến đấu của đơn vị. Những kết quả huấn luyện, SSCĐ của Lữ đoàn những năm qua có đóng góp rất quan trọng từ sự chủ động, trách nhiệm, chính xác và tận tụy của đội ngũ cán bộ, nhân viên ngành Hậu cần - Kỹ thuật”.

Những người đồng đội, điểm tựa trong “ngôi nhà chung”

Gắn bó với Lữ đoàn Pháo binh 382, điều khiến tôi trân quý nhất chính là những người đồng chí, đồng đội chân thành trong cuộc sống, nghiêm túc trong công việc. Đó là những đồng chí lãnh đạo, chỉ huy luôn gương mẫu, sâu sát; là những đồng nghiệp, cộng sự tận tụy, hết lòng vì nhiệm vụ; là những chiến sĩ trẻ ngày đầu nhập ngũ còn bỡ ngỡ, qua từng mùa huấn luyện đã trưởng thành, chững chạc; và nhất là những cán bộ, nhân viên hậu cần - kỹ thuật luôn coi trách nhiệm là danh dự.

Những ngày cùng đơn vị tham gia giúp nhân dân khắc phục hậu quả thiên tai trên địa bàn, đội ngũ cán bộ, nhân viên ngành hậu cần - kỹ thuật luôn là lực lượng đi trước, bảo đảm phương tiện, nhiên liệu, ăn ở dã ngoại, sửa chữa trang bị trong điều kiện thiếu thốn. Không ai kêu ca, không ai nề hà. Mọi người đều hiểu rằng: Hỗ trợ, giúp đỡ nhân dân trong khó khăn, hoạn nạn cũng chính là nhiệm vụ chiến đấu của Quân đội trong thời bình.

Tình đồng chí còn thể hiện ở những việc rất nhỏ. Khi chiến sĩ mới còn bỡ ngỡ trong sinh hoạt, anh em cán bộ, quân nhân chuyên nghiệp sẵn sàng chỉ bảo tận tình, chu đáo. Khi có đồng đội gặp khó khăn, cả tập thể cùng sẻ chia, động viên, để không ai bị bỏ lại phía sau. Chính những điều tưởng như giản dị ấy đã tạo nên sức mạnh tinh thần bền chặt cho toàn đơn vị.

Ấm áp tình đồng chí những ngày giáp Tết

Những ngày giáp Tết Nguyên đán Bính Ngọ 2026, doanh trại Lữ đoàn Pháo binh 382 mang một diện mạo mới, khang trang mà ấm áp. Từ những dãy nhà cũ xây dựng từ thập niên 1990, đến nay hệ thống nhà ở, nhà làm việc của đơn vị được đầu tư xây dựng đồng bộ, chính quy. Trong điều kiện kinh phí còn khó khăn, Đảng ủy, chỉ huy Lữ đoàn đã linh hoạt kết hợp nhiều nguồn lực, vừa tranh thủ đầu tư của trên, vừa phát huy nội lực.

Chỉ trong vài năm gần đây, Lữ đoàn đã lắp đặt 85 hệ thống đèn năng lượng mặt trời, 10 hệ thống thái dương năng; chuyển nước sinh hoạt từ giếng đào sang giếng khoan công nghiệp đạt tiêu chuẩn; bảo đảm 100% cán bộ, chiến sĩ cấp đại đội được tắm nước nóng. Những cải thiện tưởng chừng nhỏ bé ấy lại mang ý nghĩa rất lớn, nhất là trong những ngày đông giá lạnh cuối năm.

Cổng doanh trại Lữ đoàn Pháo binh 382 (Quân khu 1).

Không gian xanh cũng được đơn vị đặc biệt chú trọng. Hưởng ứng phong trào “Tết trồng cây - Đời đời nhớ ơn Bác Hồ”, những năm gần đây, Lữ đoàn đã phối hợp chặt chẽ với địa phương trồng 26.500 cây rừng phòng hộ, xây dựng hệ thống vườn hoa, thảm cỏ, tiểu cảnh trong doanh trại. Bốn mùa, doanh trại đều xanh mát, giúp bộ đội thư giãn sau những giờ huấn luyện căng thẳng.

Trong không khí Tết cổ truyền của dân tộc đang đến rất gần, doanh trại đơn vị rực rỡ cờ hoa, tôi càng thấm thía sự hy sinh thầm lặng của các chiến sĩ hậu cần - kỹ thuật, những người “làm dâu trăm họ”. Chính họ là những người “giữ lửa” sau mâm pháo, thứ lửa âm thầm nhưng bền bỉ, góp phần làm nên sức mạnh chiến đấu và niềm tin của người chiến sĩ pháo binh trong mọi điều kiện, hoàn cảnh.

Nguồn QĐND : https://www.qdnd.vn/quoc-phong-an-ninh/xay-dung-quan-doi/nhung-chien-si-giu-lua-phia-sau-mam-phao-1025315