Những người lính 'gùi nhà' về cho dân

15 giờ trướcBài gốc

Bộ đội biên phòng cùng người dân địa phương trộn bê tông để làm nền nhà cho hộ gia đình khó khăn

Gùi gạch, san nền giữa dốc núi mây phủ

Tháng 8, con đường vào bản Tà Cóm, Pa Búa hay Cá Giáng của xã Trung Lý (Thanh Hóa) như một thử thách khắc nghiệt dành cho những đôi chân kiên cường. Dốc cao dựng đứng, đá hộc lổn nhổn, khúc cua tay áo ôm sát vách núi, bên kia là vực sâu hun hút.

Mùa mưa, sương mù như tấm khăn bông quấn chặt lấy núi, hơi nước lách tách rơi trên mũ sắt. Bánh xe bám bùn, trượt ngược trượt xuôi, chỉ cần sơ sẩy là lao xuống vực. Có đoạn, xe không thể đi, họ phải xuống gùi từng bao xi măng, từng bó thép nặng trĩu, rồi men theo lối mòn hẹp chỉ vừa một bàn chân đặt xuống.

Nơi ấy, cách trung tâm xã gần 50 km, cuộc sống của đồng bào Mông còn rất nhiều thiếu thốn. Cả bản, đếm trên đầu ngón tay mới có vài nhà xây tường gạch, số còn lại sống trong những căn nhà gỗ chắp vá, mái fibro xi măng đã cũ hoặc lá cọ mỏng manh. Mùa mưa, nước dột thành dòng; mùa đông, gió luồn buốt cắt da cắt thịt.

Anh P., một người dân ở bản Cá Giáng, kể bằng giọng trầm buồn: “Ở đây muốn xây nhà phải chở gạch, xi măng từ tận trung tâm huyện về. Mỗi bao xi măng đội giá gấp đôi, gấp ba dưới xuôi. Nhà nghèo thì gần như chịu chết, căn nhànhỏ che mưa nắng chỉ là giấc mơ xa vời”.

Thiếu tá Nguyễn Văn Thiện, Chính trị viên Đồn Biên phòng Trung Lý chia sẻ: “Trong 15 bản của xã, 11 bản là đồng bào Mông, tỷ lệ hộ nghèo rất cao. Các hộ được hỗ trợ xây nhà theo Chỉ thị 22-CT/TU hầu hết thuộc diện đặc biệt khó khăn, không thể chi trả thêm ngoài 80 triệu đồng hỗ trợ. Nếu không có sự giúp sức của bộ đội biên phòng, nhiều gia đình vẫn sống trong nhà tạm, nhà dột nát”.

Và thế là những người lính áo xanh bước vào cuộc. Họ không chỉ vận động, kết nối nguồn lực mà còn trực tiếp xuống bản san nền, gùi gạch, trộn vữa, dựng tường, lợp mái. Từng chuyến, từng chuyến, như con thoi dệt nên những giấc mơ.

Một chiến sĩ trẻ kể: “Có hôm trời mưa dầm, đường lầy như đổ mỡ, mỗi bước là một lần trượt. Có khi mất cả buổi sáng mới đưa được một chuyến vật liệu vào bản. Nhưng cứ nghĩ đến cảnh bà con sớm được ở nhà mới, anh em lại động viên nhau cố gắng”.

Anh P. nhớ mãi buổi hôm ấy: “Đang san nền thì trời đổ mưa, tưởng phải dừng lại. Nhưng bộ đội bảo chờ nắng thì lâu lắm, họ thay phiên nhau đào đất, khiêng đá, dựng cột, ghép mái. Có anh bàn tay phồng rộp, vai hằn vết gùi, nhưng vẫn cười: Nhanh làm xong để gia đình có nhà mới”.

Giữa giờ nghỉ, bộ đội và dân cùng ngồi bên hiên uống nước, nói chuyện mùa lúa, mùa ngô, tiếng cười rộn vang khiến khoảng cách quân dân tan biến. Không chỉ ở Trung Lý, phong trào xóa nhà tạm lan khắp tuyến biên giới Thanh Hóa.

Bộ đội Biên phòng tỉnh đã đóng góp 1,38 tỉ đồng, huy động hơn 1.700 lượt cán bộ, chiến sĩ với 2.650 ngày công giúp 726 hộ dựng nhà; tặng vật liệu trị giá 670 triệu đồng. Ở Bát Mọt, Pù Nhi, Na Mèo, đã có 24 ngôi nhà được hoàn thiện cho gia đình quân nhân và dân nghèo.

Cán bộ, chiến sĩ bộ đội biên phòng và bà con hỗ trợ dựng khung nhà mới cho người dân vùng biên

Mái nhà vững chãi - niềm tin nơi biên giới

Chị M. ở bản Pa Búa rưng rưng kể: “Trước đây, mẹ con tôi ở nhà gỗ mục. Mùa đông gió lùa buốt thấu xương, mùa mưa thì dột ướt cả chăn. Có đêm mưa lớn, tôi phải bế con sang nhà hàng xóm tránh. Giờ có nhà gạch mái ngói, tôi đã có chỗ dựa để nuôi con ăn học”.

Với người lính biên phòng, dựng nhà cho dân không chỉ là giúp an cư mà còn là giữ vững “phên dậu” Tổ quốc. Mỗi mái nhà kiên cố chính là “cột mốc lòng dân”, nơi bà con gắn bó, bảo vệ biên cương. “Dân yên, biên giới mới vững”, thiếu tá Thiện nói.

Có những buổi bàn giao nhà, bà con làm lễ cảm ơn ngay tại sân, mổ gà, nấu thắng cố, mời bộ đội ngồi cùng. Giờ đây, trên sườn núi lộng gió, mái ngói đỏ tươi đã thay mái lá tạm bợ. Hoàng hôn buông xuống, ánh nắng nhuộm vàng tường gạch mới. Miền biên viễn đang đổi thay từng ngày.

Chiến sĩ L. bộc bạch: “Ngày đầu nhận nhiệm vụ, tôi nghĩ mình chỉ tuần tra biên giới. Nhưng giờ, tôi còn làm bạn của dân, làm thợ xây, người vận chuyển, thầy giáo. Nhìn bà con hạnh phúc, tôi thấy công sức mình bỏ ra xứng đáng”.

Theo Sở Dân tộc và Tôn giáo Thanh Hóa, đến 22.7.2025, chương trình đã hoàn thành và bàn giao nhà cho hộ nghèo, gia đình chính sách tại 126/166 xã, phường; 40 địa phương còn lại đang tiếp tục khởi công, thi công; 12.919/14.780 hộ đã có nhà mới, tăng 758 hộ so với đầu tháng 7. Tổng kinh phí huy động hơn 1.608 tỉ đồng, trong đó ngân sách nhà nước hơn 384 tỉ, phần còn lại từ xã hội hóa. 13.221 hộ đã nhận đủ kinh phí, nhưng vẫn còn 1.559 hộ chưa được giải ngân trọn vẹn.

Tại Hội nghị trực tuyến toàn tỉnh mới đây, Bí thư Tỉnh ủy Thanh Hóa Nguyễn Doãn Anh yêu cầu 40 xã còn nhà dở dang khắc phục khó khăn do bão lũ, đẩy nhanh tiến độ; huy động tối đa nguồn lực xã hội, dòng họ, cộng đồng để hỗ trợ xây nhà cho hộ nghèo, hộ chính sách. Đồng thời, cần giám sát chặt chẽ, phấn đấu hoàn thành xóa nhà tạm, nhà dột nát trên toàn tỉnh trước 20.8.2025.

Những con số ấy, cộng với từng câu chuyện nơi bản xa, đã làm nên bức tranh ấm áp về tình quân, dân. Ở biên cương, những người lính không chỉ bảo vệ từng tấc đất, mà còn thắp sáng từng mái ấm.

Và khi đêm xuống, giữa núi rừng, ánh đèn vàng từ những ngôi nhà mới xua đi bóng tối, là ánh sáng của niềm tin, của sự gắn bó bền chặt giữa người lính và đồng bào nơi “phên dậu” Tổ quốc.

NGUYỄN LINH

Nguồn Văn hóa : http://baovanhoa.vn/dan-toc-ton-giao/nhung-nguoi-linh-gui-nha-ve-cho-dan-160653.html