Cậu bé tám tuổi và “người cha” tình nguyện
Trong số 1.500 số phận ấy, câu chuyện về bé Dương Anh Kiệt, sinh năm 2016, để lại nhiều xúc động. Kiệt là bệnh nhân nhỏ tuổi nhất trung tâm, từng bị bỏ rơi và sang chấn nặng nề. Ngày mới nhập viện, em thường xuyên hoảng loạn, không cho ai chạm vào người.
Người duy nhất Kiệt chịu gần gũi là ông Huỳnh Công Đức – một bệnh nhân ổn định, tình nguyện chăm sóc người khác. Ông kiên nhẫn tắm rửa, cho ăn, ru em ngủ như cha ruột. Nhờ tình thương và sự kiên trì, Kiệt dần ổn định, nay có thể ngồi ăn cơm lặng lẽ bên “người cha” đặc biệt.
“Chỉ anh Đức nói, Kiệt mới nghe theo. Với cháu, anh giống như gia đình còn lại,” y sĩ Lương Văn Tám chia sẻ.
Ở Tân Định, mỗi bệnh nhân mang một câu chuyện riêng: có người từng là công nhân, trí thức; có cụ già không nhớ nổi tên mình; có em nhỏ chưa kịp đến trường. Họ gặp nhau ở một điểm chung – cần một vòng tay chở che.
Các y sĩ, điều dưỡng và nhóm “Bạn giúp bạn” thay nhau túc trực, chăm lo từng bữa ăn, giấc ngủ. Nếu không có trung tâm, gánh nặng y tế và tinh thần sẽ quá sức với bất kỳ gia đình nào. Chính vì vậy, với nhiều người, được đưa vào đây lại là… một may mắn.
Gắn bó giữa rừng xa
Công việc nơi này đầy thử thách. Có lúc nhân viên bị phản ứng, thậm chí bị bệnh nhân tấn công. Nhưng rồi, tình thương giữ họ ở lại. Như y sĩ Nguyễn Thị Thu Phượng, từng nản chí những ngày đầu, nay gắn bó gần 20 năm. Chị nói: “Ở lâu mới thấy, sau hành vi khác thường, vẫn có những tâm hồn hồn nhiên, đáng yêu”.
Không ít nhân viên đã nên duyên ngay tại trung tâm. Hơn 50 cặp đôi hình thành, góp phần biến nơi đây thành mái nhà chung đúng nghĩa.
Bên cạnh niềm vui, Trung tâm vẫn đối diện khó khăn: khoảng 600 bệnh nhân chưa có giấy tờ pháp lý, chưa được cấp căn cước và thẻ bảo hiểm y tế. Giám đốc Lư Nguyễn Minh Tuấn lo lắng: “Không có giấy tờ, họ khó tiếp cận quyền lợi cơ bản và rất khó quản lý lâu dài”.
Dẫu vậy, ông tin tưởng với sự đồng hành của Sở Y tế TP.HCM và cộng đồng, nỗi lo này sẽ từng bước được tháo gỡ.
Gần hai thập kỷ qua, giữa rừng cao su tưởng chừng hoang vắng, Trung tâm Tân Định đã thắp sáng một mái nhà chung. Ở đây, bữa cơm thường ngày cũng thành bữa tiệc của tình thương; một khúc ca run rẩy cũng đủ khiến lòng người xúc động.
Và chính bản hòa ca ấy đã giúp 1.500 phận đời bất hạnh tìm lại niềm vui sống - ngay giữa rừng cao su tĩnh mịch.
An Nhiên