Nữ ca sĩ nói 'con xin lỗi mẹ' rồi nhảy xuống từ tầng 23 qua đời, nguyên nhân gây rúng động showbiz

một giờ trướcBài gốc

Bốn giờ sáng mùa đông Bắc Kinh. Thành phố chìm trong sương mù đặc quánh, tĩnh lặng đến lạnh người. Trên tầng 23 của một khu chung cư, một người phụ nữ đứng đơn độc nơi ban công, chiếc áo choàng tắm còn ẩm, tóc chưa kịp khô bết vào gò má. Không một giọt nước mắt, cô chỉ khẽ thì thầm: “Mẹ ơi, con xin lỗi”, rồi gieo mình vào màn đêm.

Cô là Tạ Tấn, giọng ca từng được tung hô là "nữ hoàng nhạc pop ngọt ngào" của Trung Quốc thập niên 1990. Khi rời khỏi cõi đời, cô mới 28 tuổi.

Một ngôi sao từng được số phận ưu ái

16 tuổi, Tạ Tấn khiến cả Trung Quốc chú ý nhờ chất giọng trong trẻo, phong thái ngây thơ cùng nụ cười hồn hậu. 19 tuổi, cô chính thức bước vào làng nhạc, lập tức trở thành hiện tượng. Không chiêu trò, không scandal, cô chinh phục công chúng bằng tài năng thực thụ. Ca khúc Asian Wind, bài hát chính thức của Á vận hội đã vang lên khắp các sân vận động, làm nên tên tuổi một biểu tượng âm nhạc thế hệ mới.

Cô được ví như “Vương Phi của đại lục”. Các hãng đĩa lớn xếp hàng mời gọi nữ ca sĩ. Warner ký hợp đồng độc quyền, đầu tư mạnh tay. Cô đi tour khắp nước, xuất hiện dày đặc trên truyền hình, trở thành “đứa con cưng của âm nhạc Trung Hoa đại lục” trong mắt truyền thông.

Nhưng phía sau ánh hào quang là sự thối rữa âm thầm.

Từ chối cúi đầu, trả giá bằng cả sự nghiệp

Giữa đỉnh cao danh vọng, Tạ Tấn nhận ra mình không chỉ là một giọng ca, mà còn là một con tốt trong ván cờ quyền lực của công ty quản lý. Người được gọi là “cố vấn” thực chất là kẻ có dã tâm kiểm soát cô bằng những gợi ý mờ ám. Cô từ chối. Và cú phản kháng đó đã đặt dấu chấm hết cho mọi thứ.

Từ việc bị rút lịch diễn, ngừng phát hành album đến những buổi biểu diễn bị phá hoại có chủ đích, Tạ Tấn bắt đầu rơi tự do. Cao trào là đêm nhạc tại một trường đại học, sân khấu “trở lại” mà cô đặt nhiều kỳ vọng. Micro tắt tiếng, loa hỏng, ánh sáng chập chờn. Khán giả bỏ về, la ó. Cô đứng đó, lặng người. Không phải vì “tai nạn kỹ thuật” mà vì cô biết rõ: có người đứng sau giật dây.

Đã từng là người chiến thắng, nhưng thua trước thời đại

Tạ Tấn cố vùng vẫy. Nhưng trong thế giới showbiz không có chỗ cho sự bướng bỉnh và ngây thơ. Đặc biệt là với một phụ nữ dám nói “không”. Ngay cả người thân, mẹ nuôi kiêm quản lý cũng dần trở thành gánh nặng. Bà yêu con, nhưng cũng kiểm soát con đến mức ngột ngạt. Khi con gái trượt dốc, hai mẹ con thường xuyên cãi vã. Tạ Tấn rơi vào trầm cảm, mất ngủ, từ chối đi hát.

Năm 1998, CCTV mời cô trở lại sân khấu Tết, cơ hội cuối cùng để cứu vãn hình ảnh. Nhưng trong buổi tổng duyệt, cô bật khóc giữa sân khấu và tuyên bố rút lui. Lần này, cô buông thật.

Tâm lý cô suy sụp dần theo thời gian. Không còn bạn bè, không còn sân khấu, không còn ai đứng về phía cô.

Sáng sớm ngày 14/2/1999, đúng ngày Valentine, cô tắm rửa, đứng bên cửa sổ hồi lâu, không để lại thư tuyệt mệnh. Chỉ một câu cuối cùng: "Mẹ ơi, con xin lỗi".

Không phải thua vì thiếu tài năng, mà vì những quy tắc vô hình

Cái chết của cô không làm dậy sóng truyền thông, thời ấy chưa có mạng xã hội, không có dòng “hot search” nào để tên cô hiện lên. Chỉ vài người bạn cũ biết tin. Vi Vi, bạn thân của cô viết một bài điếu văn nghẹn ngào: “Giọng hát của cô ấy vẫn văng vẳng đâu đây, nhưng cô ấy sẽ không bao giờ quay trở lại nữa”.

Có người nói Tạ Tấn chết vì sự nghiệp thất bại. Nhưng thực ra, cô chết vì ngành công nghiệp không muốn bảo vệ cô. Cô không gục trên sân khấu. Cô gục vì những luật lệ ngầm, vì những gã đàn ông quyền lực, và vì một xã hội khi đó không khoan dung cho phụ nữ tự chủ.

Tạ Tấn không thua cuộc. Cô là người dám bám lấy sự trong sáng đến cùng, thà bị loại bỏ còn hơn đánh mất nhân cách. Giữa một thời đại showbiz tăm tối, cô chọn giữ mình và chính lựa chọn ấy, trớ trêu thay, lại giết chết cô.

Nhưng cuộc đời cô ngắn ngủi và dữ dội, vẫn là một bản tình ca buồn đẹp. Một bản a cappella không cần nhạc đệm, không cần hiệu ứng, chỉ có giọng hát và trái tim thuần khiết. Và hy vọng, sẽ không còn ai phải hát bản tình ca ấy thêm một lần nào nữa.

Nguồn: Sohu.

Thanh Phúc

Nguồn SaoStar : https://www.saostar.vn/am-nhac/nu-ca-si-noi-con-xin-loi-me-roi-nhay-xuong-tu-tang-23-qua-doi-202507071703436774.html