Khi nữ ca sĩ Diệp Tịnh Văn (Sally Yeh) bước lên sân khấu và toàn bộ hát live, nhảy theo ca khúc APT, khán giả trẻ ngồi trước màn hình chỉ biết thốt lên: "Bị hạ gục hoàn toàn rồi!".
Tối 9/10, ở tuổi 64, giọng ca huyền thoại của làng nhạc Hoa ngữ đã khuấy đảo mạng xã hội với phần trình diễn đỉnh cao khi vừa chạy, vừa vung tay, vừa giữ được giọng hát "ổn định như CD" khi thể hiện bản hit hợp tác giữa Rosé (BLACKPINK) và Bruno Mars. Cụm từ "Diệp Tịnh Văn 64 tuổi mà vẫn hát nhảy thế này" nhanh chóng leo top tìm kiếm, kèm vô số bình luận tự trào: "Tôi mới ngoài 30, leo cầu thang đã thở không ra hơi. Còn cô ấy… như thể tuổi tác chỉ là con số".
Người từng làm say lòng hàng triệu khán giả với Run Without Care và Blessings nay lại chọn Kpop - thể loại gắn liền với thế hệ trẻ để tái xuất. Khi ánh đèn rọi xuống, mái tóc bạc cùng bộ trang phục lấp lánh ánh bạc khiến cô như hóa thân thành "nữ hoàng ngược thời gian". Từng nhịp thở, từng động tác xoay người của Diệp Tịnh Văn đều chính xác và mạnh mẽ. Sức bền và sự kiểm soát hơi thở khiến khán giả phải kinh ngạc: "Bà ấy chạy vòng quanh sân khấu mà hơi vẫn không hề đứt!".
Không ít người trẻ gọi vui: "Bà ngoại đã chính thức bước vào Kpop line up!", trong khi có người còn mỉa mai giới thần tượng hiện nay: "Một số ngôi sao 'fake live' nên đến học cô Diệp để biết thế nào là 'năng lực sân khấu vĩnh cửu'".
Màn trình diễn gây bão hôm nay thực ra là sự tiếp nối của hơn 30 năm cống hiến không ngừng nghỉ. Khán giả kỳ cựu vẫn nhớ như in năm 1993, khi cô cùng Vương Phi "song đấu" trên sân khấu, vừa hát rap vừa làm động tác gập bụng - màn trình diễn ngẫu hứng trở thành huyền thoại trong lịch sử live show Hoa ngữ.
Năm 2012, ở tuổi 51, Diệp Tịnh Văn vẫn vừa nhảy vừa hát trọn vẹn ca khúc khó trong liveshow cá nhân, không cần "giảm key" hay "nương nhịp". Từ mái tóc đen đến mái tóc bạc, Diệp Tịnh Văn vẫn trung thành với một triết lý: "Già đi không phải là mất đi phong độ mà là khoảnh khắc tài năng được tôi luyện đến độ rực rỡ nhất".
Trên mạng xã hội, màn trình diễn này không chỉ là hiện tượng âm nhạc, mà còn khơi dậy những cuộc thảo luận sâu sắc hơn. Người trẻ viết: "Xem xong thấy mình hết sợ tuổi già". Người trung niên xúc động: "Hóa ra vẫn có thể già đi mà vẫn tỏa sáng như thế này".
Trong xã hội vốn quen gắn "tuổi lục tuần" với sự nghỉ ngơi và an nhàn, Diệp Tịnh Văn lại dùng từng nhịp beat của APT để mở rộng định nghĩa về sức sống. Bạc tóc có thể là vương miện của trải nghiệm, còn nếp nhăn lại chỉ là dấu ấn của những năm tháng đứng trên sân khấu.
Một nhà phê bình âm nhạc đã viết: "Điều khiến chúng ta khâm phục không phải là 'thần thoại không tuổi' mà là tinh thần của Diệp Tịnh Văn - người luôn sống ở đỉnh cao trong từng giai đoạn của cuộc đời". Khi cô đứng giữa sân khấu, vẫy tay gọi khán giả cùng hòa ca, tiếng hò reo vang lên như xóa tan mọi định kiến: "Không có tuổi nào là giới hạn, chỉ có đam mê và bản lĩnh là vĩnh cửu".