Rụt rè và bùng nổ
“Cậu ấy đến sân tập mà không nói một lời nào”, Thomas Tuchel nhớ lại năm 2016, khi đó dẫn Dortmund và ngay lập tức có linh cảm về Ousmane Dembele, chàng trai 19 tuổi đến từ Rennes.
“Đi ngang qua tôi cũng chẳng thèm chào. Cứ như thể cậu ấy chưa bao giờ học cách giao tiếp vậy. Nhưng khi bắt đầu chơi bóng thì cậu ấy có tất cả: rê dắt, sáng tạo, tốc độ, nhãn quan, chuyền, dứt điểm… Đúng là tố chất của Quả bóng vàng!”.
Dembele bùng nổ ở Champions League mùa trước. Ảnh: Imago
Con trai của một gia đình nhập cư Senegal và Mauritania sống ở Normandia, Dembele khi ấy rụt rè đến mức không dám nói ra một từ nào, chứ đừng nói tiếng Anh hay tiếng Đức.
Một thập kỷ sau, gần cả nước Pháp đang mong muốn thấy anh trở thành cầu thủ Pháp đầu tiên đoạt Quả bóng vàng trong màu áo một CLB Pháp kể từ Jean-Pierre Papin, người từng vô địch Cúp C1 châu Âu cùng Marseille năm 1991.
“Ousmane Ballon d’Or! Ousmane Ballon d’Or…!”, đám đông trên khán đài Roland Garros hô vang khi Dembele xuất hiện trên sân trung tâm để giới thiệu Champions League giành được cùng PSG hồi tháng Sáu.
Marquinhos, đội trưởng, đã khởi xướng điệp khúc ấy trong lễ ăn mừng tại đại lộ Champs-Elysees, khiến Dembele đỏ mặt xấu hổ.
Trái ngược với nhiều cầu thủ khao khát danh hiệu cá nhân, Dembele luôn thờ ơ với vị thế siêu sao, đôi khi đến mức khiến đồng đội bật cười. Ngay cả Vitinha, ứng viên khác của PSG cho Quả bóng vàng 2025, cũng công khai ủng hộ: “Hãy trao nó cho Dembele!”.
Dembele được bầu là Cầu thủ hay nhất Champions League 2024/25 sau khi đóng vai trò quyết định danh hiệu lịch sử cho PSG (8 bàn, 6 kiến tạo), đưa đội vượt qua Man City, Liverpool, Arsenal và Aston Villa – chuỗi đối thủ hiếm thấy về độ khắc nghiệt.
Tạp chí France Football, đơn vị tổ chức, hỏi anh có muốn giành Quả bóng vàng không. Dembele ngạc nhiên: “Tôi chỉ mong có tên trong danh sách 30 người được đề cử thôi!”. Trước đó, anh chưa từng góp mặt.
Dembele vốn dễ hài lòng, nhưng giờ đây khi cuộc bỏ phiếu đã khép lại, theo thăm dò, anh đang ở nhóm 3 ứng viên hàng đầu cùng Vitinha và Lamine Yamal. Ở Paris thì chẳng ai còn nghi ngờ.
Dembele ghi những bàn thắng mang tính quyết định. Ảnh: EFE
Ngay cả Didier Deschamps cũng công khai ủng hộ anh, bỏ qua Kylian Mbappe: “Tôi hoàn toàn đứng về phía Ousmane”.
Khiêm tốn
Ở thời điểm này, Dembele là cầu thủ nổi tiếng nhất nước Pháp, truyền cảm hứng nhiều thiện cảm nhất cho đồng nghiệp và CĐV, có lẽ vì anh chưa bao giờ coi bản thân là siêu sao. Sự nổi tiếng trên mạng xã hội đến với Dembele một cách vô tình.
Không cố ý, bởi anh ghét sự hào nhoáng, nhưng những đoạn clip ghi lại cuộc sống thường nhật của anh lại khiến dân mạng phát sốt từ thời còn khoác áo Rennes.
Khi một phóng viên truyền hình thấy anh chơi bóng tốt bằng cả hai chân, đã hỏi: “Cậu thuận chân nào?”. “Tôi thuận trái”, anh đáp, “nhưng tôi thích dùng chân phải hơn”.
Sau khi vô địch World Cup 2018, một đồng đội quay cảnh Dembele ngồi chăm chú trên máy tính xách tay trong chuyến bay trở về Paris.
“Tôi đang chơi Football Manager”, anh nói với vẻ mơ màng thường thấy. “Tôi muốn đưa Winchester FC lên đỉnh cao (CLB nghiệp dư Anh). Nhưng tôi không phải doanh nhân đâu!”.
Việc Mbappe rời PSG vào hè năm ngoái, mở ra cánh cửa cho Dembele tiến gần khung thành, giảm thiểu những pha đi bóng ở cánh để tập trung vào hiệu quả. Luis Enrique tái định nghĩa anh thành trung phong, giản lược nhiệm vụ và nâng cao khả năng dứt điểm.
Dembele và danh hiệu Siêu cúp châu Âu 2025. Ảnh: UEFA
Dembele giải thích bằng sự khiêm tốn về con số ấn tượng: 35 bàn và 16 kiến tạo sau 53 trận mùa vừa qua. Ousmane thừa nhận, nếu không có Vitinha, Ruben Neves, Fabian Ruiz và Kvaratskhelia – những bộ não điều tiết ở PSG – anh không thể bùng nổ.
Anh cũng không phủ nhận quãng thời gian ở Barcelona (2017-2023) đã dạy mình cách sống chuyên nghiệp: “Tôi thay đổi chế độ ăn, thay đổi lối sống”.
Anh hiểu rằng nếu tiếp tục ăn pizza, thức khuya chơi game và dán mắt vào YouTube, chấn thương sẽ mãi đeo bám.
Ở Paris, người ta kể rằng kể từ khi anh kết hôn cách đây 3 năm, cuộc sống vô tư kiểu thiếu niên đã chấm dứt. Dembele làm bố, trưởng thành về sự nghiệp lẫn cá nhân.
Năm 27 tuổi, Dembele đạt đến đỉnh cao thể lực. Giáo án khắc nghiệt của Luis Enrique giúp anh giữ phong độ. Ramon Planes, cựu GĐTT Barcelona, từng nói: “Dembele cần tập luyện nhiều vì cậu ấy là một siêu vận động viên. Một chiếc Ferrari: nếu không bảo dưỡng kỹ, nó sẽ hỏng”.
Raymond Kopa (1958), Michel Platini (1983, 1984, 1985), Papin (1991) và Zidane (1998) tạo thành ngôi đền thiêng của bóng đá Pháp trong lịch sử Quả bóng vàng. Paris đang chờ Dembele kế vị.
Ngọc Huy