Săn rắn đêm

15 giờ trướcBài gốc

Trắng đêm trên đồng

Men theo dòng kênh, chúng tôi chạy sâu trong cánh đồng bát ngát. Con đường nông thôn láng nhựa thẳng tắp hút tầm mắt, qua mấy cây cầu đúc là tới dãy nhà mọc lưa thưa. Hỏi thăm mãi mới gặp xóm săn rắn đồng cự phách. Dưới kênh, những chiếc vỏ lãi gắn máy đuôi tôm nổ chan chát rời bến mang bao ước vọng trong đêm. Chiếc vỏ lãi của anh Thanh (41 tuổi) đưa chúng tôi trải nghiệm hành trình săn rắn đầy hấp dẫn. Màn đêm buông, cánh đồng Lương An Trà tối đen như mực. Không còn nhìn rõ mặt người, anh Thanh với tay bật chiếc đèn soi trên trán nhá nhem, rồi nổ chiếc máy đuôi tôm trên dòng kênh.

Tới ngã tư, anh Thanh hạ tay ga máy đuôi tôm, bẻ mũi vỏ lãi rẽ trái về tuyến kênh khác, rồi tắt máy thả trôi theo dòng nước. Chiếc đèn soi phản chiếu vệt sáng trong đêm. Thi thoảng, có những chiếc vỏ lãi “bạn nghề” với anh Thanh chạy ngược chiều hỏi han nhau, xua tan nỗi buồn cô liêu trên đồng. Cơn sóng vỗ về lay nhẹ tròng trành vỏ lãi, anh Thanh chỉa thẳng đèn soi về những bụi cây um tùm. Tôi nhìn theo ánh đèn, nhưng không tài nào thấy thứ gì ở đó. Đi một đoạn, anh Thanh nói có con rắn đang nằm trong bụi cây. Loài rắn rất nhút nhát, sợ bị đánh động, anh Thanh bơi nhè nhẹ chiếc vỏ lãi tấp lại gần bụi cây. Tôi hồi hộp, ngồi bất động trên chiếc vỏ lãi nhỏ. Bất chợt, anh Thanh dùng tay chụp con rắn trong lùm cây, rồi giơ lên cho tôi xem. Nhìn con rắn da bóng nhoáng mà tôi ớn lạnh đến tận xương sống.

Suốt quá trình săn rắn đêm, chúng tôi cố gắng nhìn theo ánh đèn nhấp nhá, vậy mà không bao giờ thấy con nào nằm trên cây. Tôi hỏi anh Thanh có “bí quyết” nào để nhận ra con rắn nằm sâu trong lùm cây. Anh cười khục khặc: “Nhìn riết quen! Ai mới vào nghề sẽ không bao giờ thấy rắn. Ngày trước, tôi theo những người săn rắn chuyên nghiệp nên được họ chỉ “chiêu”. Khuất sâu trong lùm cây, muốn thấy rắn không đơn giản. Nhờ vào sự phản chiếu của ánh đèn qua làn da con rắn, tôi mới phát hiện chúng”.

Anh Thanh còn “bật mí” thêm, với ánh đèn sáng như vậy, cặp mắt con rắn sẽ phản chiếu một tia sáng chói, người đi săn dễ dàng nhận ra con rắn đang nằm ở đó. “Tôi chỉ cần quơ chiếc đèn soi là biết có rắn trên cây. Thậm chí đó là loại rắn gì?” - anh Thanh quả quyết, rồi phân loại từng con rắn. Nếu là rắn hổ hành thì da đen sáng bóng, còn rắn lải (ráo trâu) có cặp mắt to dễ nhận dạng. Riêng rắn nước có màu đỏ nhẹ ở lườn bụng… Bơi chiếc vỏ lãi chầm chậm cố tìm những con rắn chui sâu trong bụi rậm, anh Thanh kể thêm, ngày trước nơi đây từng là đồng hoang hẻo lánh. Cuộc sống nghèo khó, bà con chủ yếu làm thuê, cắt lúa mướn theo mùa vụ. Đêm xuống, thanh niên quảy chiếc đèn bình ra đồng soi ếch, nhái, rắn, chuột. Thuở nhỏ, Thanh cũng ham học, nhưng do nhà nghèo đành nghỉ học sớm để làm thuê kiếm sống.

Chiến lợi phẩm

Ở cái tuổi 41, Thanh đã nếm trải cuộc đời cơ cực hàng chục năm trên đồng đất. Nhìn thân hình đe đúc, lực điền cũng đủ biết anh là người siêng năng, giỏi giang. Ngoài ngón nghề săn rắn, Thanh còn là tay bắt ếch, chuột thiện nghệ, đem bán ở chợ kiếm tiền lo cho gia đình. Vùng đất hẻo lánh này, mỗi khi đến mùa lúa chín, Thanh đi bắt mỗi ngày hơn chục ký chuột là chuyện bình thường. Lớn lên lập gia đình, chủ đất gần nhà thấy Thanh giỏi việc đồng áng nên thuê anh giữ máy chạy nước lên ruộng cho nông dân hoặc lái máy gặt đập liên hợp.

Nhớ lại thuở hàn vi cơ cực, Thanh tiếc nuối việc học hành còn dang dở. Không nghề nghiệp ổn định, Thanh quyết tâm làm để kiếm tiền nuôi con. Hiện tại, anh có 2 đứa con ở tuổi đến trường, viết tiếp ước mơ, hoài bão của cha mình. Đứa con gái lớn học lớp 6, con trai học lớp 3. Anh Thanh tâm sự, nghề đi săn rắn, chuột đồng rất cực, nhưng bù lại có tiền lo cho sấp nhỏ. Chỉ tay về căn nhà sàn vượt lũ cất ven tuyến kênh, Thanh khoe, ngày cưới vợ, anh còn ở chung với cha mẹ và các em. Về sau, anh cố gắng làm ngày, làm đêm kiếm tiền mua được mảnh đất ven kênh, cất nhà ở riêng. Nhờ nghề hạ bạc này mà anh Thanh kiếm tiền kha khá nuôi gia đình. “Mỗi đêm đi săn rắn, chuột, ếch đồng, kiếm được vài trăm ngàn đồng. Ở quê, việc tiêu xài không bao nhiêu nên cắc củm, dành dụm cũng có dư” - Thanh bày tỏ.

Chiếc vỏ lãi cứ thả trôi về nơi vô định, vừa trò chuyện, vừa săn rắn trên các tuyến kênh cho tới khi trời gần sáng. Tôi nhìn xuống khoang vỏ lãi, những con rắn cố vùng vẫy thoát thân. Có con chui lọt ra ngoài bò quanh chiếc vỏ lãi, anh Thanh vội chụp bắt bỏ vào rọng. Nếu ai yếu “bóng vía” gặp con rắn bò trên chiếc vỏ lãi sẽ nhảy ngay xuống kênh vì sợ. Thanh trấn an: “Loại rắn lải này không có nọc độc, nếu ai bị cắn thì rát chút xíu sẽ hết”. Trong quá trình đi săn rắn, Thanh liệt kê nhiều loại rắn “lành tính”, như: Rắn hổ ngựa (rắn chó), rắn nước, rắn hổ hành, rắn trun… Thanh chia sẻ, những người đi săn rắn sợ nhất là bắt nhầm loài rắn độc hổ mang. “Nếu gặp loại này, chúng tôi thả đi, chứ không dám để chúng trên vỏ lãi. Bởi, trên đồng vắng sợ gặp bất trắc, vô phương cứu chữa” - Thanh cho hay.

Có theo chuyến săn rắn xuyên đêm mới cảm nhận được cái thú tiêu dao, hấp dẫn trên cánh đồng mông quạnh. Nghề này được những người đi săn rắn liệt vào những nghề hạ bạc nguy hiểm mỗi khi gặp rắn dữ. Giờ đây, rắn đồng bị săn bắt ngày càng hiếm dần, nhiều người đã bỏ nghề tìm về thành thị làm công nhân mong thu nhập ổn định hơn.

Các loại rắn thông thường, như: Rắn nước, bông súng, ráo trâu, ri voi, ri cá… không nằm trong danh mục cấm săn bắt. Tuy nhiên, đối với loài rắn hổ mang được bảo tồn, cấm săn bắt, mua bán trái phép. Những người săn rắn ở xóm nghèo không bắt loài chứa nọc độc này do rất nguy hiểm.

-HOÀNG MỸ

Nguồn An Giang : https://baoangiang.com.vn/san-ran-dem-a413982.html