Thổ mộ Hóc Môn, chợ thôn Bà Điểm

một ngày trướcBài gốc

Chưa biết, kể cũng … thiệt thòi vì khó sánh được sướng khổ, cấp độ “huy hoàng” của cái Tết bây giờ, so với mức độ “điêu tàn” của thời đó ra sao. Nhiều chục năm lưu giữ hình ảnh cái Tết bao cấp trong tủ khóa, nay xin gửi vào trang báo xuân thời 4.0 này để cùng biết cùng nhớ, đã có một thời Tết nhất như thế đó. Ngày ấy, người chụp ảnh đã phải đánh đổi đôi bữa cơm để có chi phí cho mỗi hình ảnh trong số này đây.

Thổ mộ Hóc Môn bon bon về chợ thôn Bà Điểm, Tết 1979. Trên xe thấy có cau, trầu, rổ, rá, gà, vịt. Còn chỗ má ngồi thì hẹp, co chân ép lưng dẹp lép vào thành xe. Đầu thập niên 2000, từng có dự án Làng du lịch sinh thái nhà vườn Bà Điểm, tiếc rằng định mà không quyết nên nhà vườn từ lâu đã phân lô chia ô bán nền mất đất, qua bao mùa Tết rồi.

Tết lớn của một ngôi nhà mới xây ở Củ Chi vào năm 1987. Rạng rỡ với rồng lân, bần thần với pháo nổ. Nghe nói đây là ngôi nhà lớn nhất được xây ở huyện sau năm 1975, nằm ở xã An Phú. Tôi may mắn được gia chủ giao việc chụp hình nên “rinh” về gần chỉ vàng dạo đó. Bước qua đổi mới, cũng tạo ra ranh giới giàu nghèo.

Ông đồ ở Chợ Lớn cuối năm 1984. Lúc này Sài Gòn còn nghèo, phố xá heo hút, chỉ thấy một chiếc “xế hộp” đang dừng bên đường.

Tết thiếu hoa như quý bà thiếu phấn. Thời bao cấp nghèo vậy, nhưng Tết Sài Gòn chẳng hề thiếu hoa. Gánh hàng hoa bán tận nhà đâu cần chở về, bởi xăng dầu tiêu chuẩn chẳng hậu thuẫn cho “xế nổ”. Thương những đôi vai trĩu nặng, đâu sắm nổi xe đạp, xe máy chở hoa bán dạo như bây giờ.

Dẫu là dân bổn địa Gò Vấp, chắc cũng khó nhận ra nơi đây. Vì bây giờ là đại lộ sang trọng nhất quận này: đường Phan Văn Trị, ở vị trí gần cầu Hang. Chiếc lô cốt có vẽ hình cái đầu lâu với những vết đạn chiến tranh còn lưu dấu. Chụp năm 1986, nhờ sinh khí đời sống mới của thế hệ nhi đồng với những chiếc bong bóng lung linh vui vẻ, nên 2 năm sau, ảnh được giải mấy trăm ngàn. Về ngang chợ, tôi lén mua 200 ký gạo, chia vui với họ hàng của mình.

Ngỡ rằng chơi Tết miền Tây, nhưng không, đây là xã Tân Nhựt, bên đường Láng Le Bàu Cò thuộc huyện Bình Chánh, vào năm 1986. Thời đó, chơi Tết thường là hoa mồng gà, vạn thọ cho đỡ tốn. Nay thì ai không còn mới chơi… vạn thọ.

Tam Thái

Nguồn CA TP.HCM : http://congan.com.vn/doi-song/nhip-song/tho-mo-hoc-mon-cho-thon-ba-diem_173367.html