Thực tế nghiệt ngã của 'cỗ máy sản sinh thần tượng' mới ở Trung Quốc

4 giờ trướcBài gốc

Một nhóm livestream biểu diễn và nhân viên hậu trường đang theo dõi dữ liệu trực tiếp. Ảnh: Sixth Tone

Theo Sixth Tone, sau lệnh cấm các chương trình sống cùng thần tượng, những buổi livestream nhóm (tuanbo) đã trở thành trào lưu mới ở Trung Quốc. Trong đó, các nhóm vũ công luân phiên biểu diễn trước ống kính, còn khán giả thì tặng quà, bình chọn, thậm chí trả tiền để đưa ra yêu cầu với tiết mục.

Một tối trước buổi diễn ra mắt, He Jingjie (30 tuổi) lặng lẽ khóc bên bàn trang điểm. Đầu gối cô quấn băng, vai đau nhức, bụng quặn thắt vì đau kỳ kinh. Sáng hôm sau, cô vẫn lên sóng Douyin (phiên bản TikTok Trung Quốc), nơi khán giả có thể quyết định ai được ở lại trong khung hình và ai bị loại ra. Tất cả do thuật toán tính toán trong thời gian thực.

Tuanbo ra đời sau khi Trung Quốc cấm các chương trình thần tượng vào năm 2021 do bê bối gian lận phiếu bầu, fan cuồng và scandal nghệ sĩ. Ban đầu, thể loại này nổi nhờ chiêu trò gây sốc, nhưng nay đã phát triển thành nhiều phong cách: nhóm nhảy tomboy, đội ăn lẩu, hay biểu diễn cosplay... Mô hình này nhanh chóng bùng nổ, được dự đoán mang lại doanh thu hơn 15 tỷ nhân dân tệ (2 tỷ USD) trong năm nay.

Một trong hàng nghìn studio tuanbo là Đào Khí Đảo (Peach Island) - nơi He và sáu cô gái khác đang theo đuổi giấc mơ nổi tiếng. Người sáng lập là hai cựu “tay to” trong giới idol Trung - Hàn: nhà sản xuất Duo Xiaomeng và cựu quản lý của SM Entertainment, Si Jie.

Tối ra mắt, bảy cô gái bước lên sân khấu dưới ánh đèn rực rỡ, mở đầu bằng ca khúc Love Emergency của cựu thần tượng Cúc Tịnh Y. Khi những cánh hoa hồng nhân tạo rơi xuống, lượng người xem tăng vọt vượt 2.000 - gấp đôi kỳ vọng.

Mọi chuyển động trên sân khấu đều được điều khiển bởi dữ liệu. Khi lượt xem giảm, ê-kíp lập tức cho phát lại phần vừa biểu diễn để kéo khán giả quay lại. “Giống như xem bảng giá chứng khoán”, nhà sản xuất Duo nói. “Chỉ vài giây là biết tiết mục có ‘ăn’ hay không.”

Nhưng đằng sau ánh đèn là mồ hôi và chấn thương. Sau đêm livestream thứ hai, He phải vào viện vì đau khớp và kiệt sức. Bác sĩ khuyên nghỉ ngơi, nhưng cô lại quay về phòng tập ngay sau đó. “Ngành này rất khắc nghiệt với tuổi tác", cô nói và cho biết thêm: “Tôi phải tranh thủ từng cơ hội để được thấy lại trên màn hình”.

Các thành viên Peach Island làm việc gần như không nghỉ: luyện tập, phát sóng, rồi tiếp tục tạo nội dung mới vì khán giả luôn đòi hỏi “cái mới mỗi ngày”. Cát-sê cơ bản chỉ khoảng 8.000 nhân dân tệ (Gần 30 triệu VND), cộng thêm phần trăm từ quà tặng trực tuyến.

Studio cấm các thành viên trò chuyện riêng với fan, mọi tương tác đều được kiểm soát tập trung - mô hình quản lý giống công ty giải trí truyền thống, nhằm giữ hình ảnh chuyên nghiệp.

Tuy nhiên, cuộc đua giành sự chú ý giờ phụ thuộc nhiều vào thuật toán hơn là tài năng. “Không còn công thức nào chắc chắn cho thành công”, giáo sư Wu Fang thuộc Đại học Giao thông Thượng Hải nhận định. “Một chút may mắn có thể thay đổi cả sự nghiệp”.

Dù chỉ đạt vài nghìn lượt xem, thấp hơn nhiều so với những kênh top đầu khi có thể vượt 100.000 người xem cùng lúc, nhóm vẫn không bỏ cuộc. “Chúng tôi chỉ mong thuật toán sẽ nhìn thấy mình”, đạo diễn Zhang Letong nói. Còn nhà sáng lập Duo thì thẳng thắn: “Không phải ai cũng thành idol, nhưng ít nhất, họ có thể kiếm sống bằng nỗ lực của mình”.

Đêm muộn sau buổi diễn, He Jingjie ngồi lặng trong taxi. Nhìn qua ô cửa, ánh đèn thành phố nhòe đi trước khi xe vào đường hầm. “Mỗi lần đi qua đây, tôi thấy như trở lại năm 2018,” cô nói. “Giá mà khi đó tôi không bỏ cơ hội ở Hàn Quốc. Nhưng thôi, con đường mình chọn, dù khó, vẫn phải bước tiếp”.

Bảo Hân/Báo tin tức và Dân tộc (Sixth Tone)

Nguồn Tin Tức TTXVN : https://baotintuc.vn/doi-song-van-hoa/thuc-te-nghiet-nga-cua-co-may-san-sinh-than-tuong-moi-o-trung-quoc-20251017163317319.htm