Tóc mẹ

2 ngày trướcBài gốc

Ảnh minh họa

Tôi thường mở quyển album cũ để xem ảnh mẹ tôi thời còn trẻ. Thuở còn con gái, mẹ tôi rất đẹp, đẹp nhất là mái tóc đen dài đến thắt lưng. Mẹ thường gội đầu bằng quả bồ kết hái từ vườn của ông bà ngoại.

Mái tóc mượt, thoang thoảng hương bồ kết và đôi mắt lúng liếng của mẹ khiến bao nhiêu người đàn ông si mê. Bố tôi thật may mắn vì sự chân thành của ông đã lọt vào ánh mắt ấy.

Về làm dâu nhà nội tôi, những trưa hè, khi đã thu vén hết mọi việc trong nhà, mẹ mới tranh thủ ngâm một chậu nước bồ kết để gội đầu. Những quả bồ kết già đanh, đen bóng, khi nướng lên rất thơm.

Tóc mẹ dày nên thường bẻ năm, bảy quả cho vào chậu nước nóng cho đến khi nước nguội dần, sẽ được một thứ nước thơm nồng màu vàng nâu và đặc sánh, dùng pha thêm vào nước sạch để gội đầu.

Mẹ đặt chậu nước trên ghế đẩu, dùng chiếc gáo dừa múc từng gáo nước để dội mái tóc đen mượt. Tôi ngồi xem rất chăm chú, có lúc giúp mẹ gội lại những chỗ phía sau đầu và cổ cho thật sạch.

Tôi thích cầm những lọn tóc của mẹ khi còn ướt nước, thật thơm, mềm và ao ước sau này mình cũng để được mái tóc dài như thế.

Ảnh minh họa

Gội đầu xong, mẹ ra phía đầu hè dùng chiếc khăn màn quấn tóc để hong khô, rồi chải búi lên phía sau đầu rồi tranh thủ đi làm những việc khác.

Ngày ấy, giấc ngủ đêm của tôi thường vấn vít mùi hương bồ kết. Tôi vùi mặt vào tóc mẹ, cảm giác thật bình yên và chở che.

Nhiều năm sau, các em tôi lần lượt ra đời, mẹ không còn rảnh rỗi gội đầu buổi trưa nữa. Mẹ làm việc luôn chân luôn tay, những lần gội đầu của mẹ, tóc chưa kịp khô đã vội búi lại để làm việc.

Tóc mẹ rụng nhiều theo thời gian. Mỗi lần quét nhà, đưa tay vo vào được cả nắm, mẹ lại bần thần cất vào bụi chuối phía sau vườn.

Bây giờ, tóc mẹ không chỉ rụng mà còn bạc đi nhiều. Mỗi lần mẹ nhờ nhổ tóc sâu, tôi chỉ dám nhổ một vài sợi rồi nói dối là không thấy.

Thương mẹ một đời vất vả, tảo tần khuya sớm, mái tóc cũng đổi màu theo thời gian… Hạnh phúc của chị em tôi bấy lâu nay được đổi bằng thanh xuân và mái tóc đen dày của mẹ.

Bảo Phúc

Nguồn Phụ Nữ VN : https://phunuvietnam.vn/toc-me-20250306161549812.htm