Dạo bước trên các con phố ở Manila, bạn sẽ dễ dàng bị cuốn hút bởi hình ảnh những chiếc Jeepney sặc sỡ, chạy ầm ầm khắp nơi. Đây là phương tiện di chuyển phổ biến trong đời sống thường nhật của người dân Manila, Philippines.
Cái tên Jeepney xuất phát từ việc chúng được độ chế từ những chiếc xe Jeep quân sự cũ của Mỹ sau Thế chiến II. Xe giữ nguyên phần đầu hầm hố của Jeep, nhưng phần thân được nối dài, lắp đặt hai băng ghế đệm đối diện nhau, đủ chỗ cho tối đa khoảng 20 người. Động cơ chủ yếu tái chế từ xe tải cũ nhập từ Nhật Bản, được sửa chữa khéo léo để tiếp tục vận hành.
Điều làm nên sự khác biệt của Jeepney chính là vẻ ngoài "không đụng hàng". Mỗi chiếc xe là một tác phẩm nghệ thuật di động, được trang trí bằng họa tiết vẽ tay sặc sỡ và độc đáo.
Jeepney hoạt động như một loại xe buýt, chạy theo tuyến cố định với lộ trình được ghi rõ ràng trên thân xe. Tuy nhiên, khác với xe buýt phải dừng ở trạm, tài xế Jeepney có thể linh hoạt dừng đón và trả khách ở bất cứ đâu chỉ với một cái vẫy tay.
Dù các phương tiện hiện đại đang phát triển nhanh chóng, Jeepney vẫn kiên cường tồn tại và giữ vững vai trò hữu dụng của mình.
Bên cạnh Jeepney, đường phố Philippines còn sôi động với những loại xe ba bánh độc đáo, tiêu biểu như tricycle. Phát triển từ sau Thế chiến II, đây là sự kết hợp ngộ nghĩnh giữa một chiếc xe mô tô ba bánh và một chiếc thùng (sidecar) chở khách gắn bên hông. Một số xe có mái làm bằng tấm nhôm, trong khi một số khác có cabin kín với rèm che.
Ngoài ra, tuk-tuk cũng khá phổ biến ở Manila. Với kích thước nhỏ gọn, đây là phương tiện lý tưởng để người dân và du khách đi qua những con phố chật hẹp.
Những chiếc xe như jeepney, tricycle, tuk-tuk không chỉ đơn thuần là phương tiện đi lại; chúng đã trở thành một phần không thể thiếu của văn hóa đường phố Manila nói riêng và Đông Nam Á nói chung.
Ngồi trên những chiếc xe này, du khách có cơ hội được "sống" cùng thành phố: băng qua những con phố ồn ào, ngắm nhìn cận cảnh cuộc sống thường nhật của người dân địa phương, trao đổi đôi ba câu chuyện phiếm, hay dừng chân thưởng thức ngay những gian hàng ẩm thực đường phố hấp dẫn.
Đối với nhiều du khách, đây chính là sự kết nối chân thật và trực tiếp nhất với thành phố - không phải qua lớp cửa kính máy lạnh của một chiếc taxi, mà là ngoài trời, cảm nhận hơi nóng, nghe tiếng còi xe và quan sát cuộc sống đang diễn ra ngay trong tầm mắt.
Tại một số địa điểm, jeepney còn được dùng để chở hàng hóa, trái cây,...
Khi các thành phố phát triển, kèm theo những lo ngại về môi trường, tương lai của những phương tiện này đang được định hình lại. Tại Manila, nhiều tài xế đã bắt đầu chuyển sang sử dụng tuk-tuk điện - một lựa chọn êm hơn, hiệu quả hơn và thân thiện với môi trường hơn.
Dẫu tương lai còn nhiều biến động, jeepney và tuk tuk vẫn là "linh hồn" của giao thông đường phố Philippines, gắn liền với ký ức và trải nghiệm không thể thiếu của bất kỳ ai từng đặt chân tới nơi đây.
Linh Huỳnh
từ Philippines