Về cùng miền lúa thênh thang

20 giờ trướcBài gốc

Ảnh minh họa

Có một miền lúa xanh non tơ đến nõn nà từ buổi ban sơ bắt đầu he hé được người nông dân gieo trồng. Tôi được chứng kiến hình ảnh bà, cậu ủ mầm lúa giống, chắt chiu lên mạ non. Từ đó đám mạ được nâng niu mang đi gieo xuống cánh đồng rộng lớn.

Từ cánh đồng thênh thang, sắc màu hơi buồn tẻ xám nâu của đất của rạ, loang loáng lớp nước, mạ theo tay người đều đặn, nhịp nhàng gieo thân mình vào ruộng. Chớp mắt, ngỡ như vừa trải qua một giấc mơ, cánh đồng khoác áo mới, xanh nõn, xanh mơ ngọt ngào, đường lối thẳng hàng tăm tắp.

Những thân mạ ưỡn mình vui sướng uống lấy từng tia nắng mặt trời, từng hạt mưa rơi xuống tưới tẩm cho từng thân lúa đang nhoẻn cười.

Thân lúa đổi thay theo từng ngày. Mỗi ngày thêm chút sinh khí trời đất hòa vào mà trưởng thành. Mạ non của buổi ban sơ dần dần hóa thân thành lớp lang lúa mới non tơ, nõn nà. Lúa vào thì con gái, tràn trề sức sống, kiêu hãnh vươn mình khoe sắc, khoe hương.

Lúa vào độ đẹp nhất, mơn mởn, ngát xanh đúng như người con gái căng tràn sức sống trên khóe mắt, bờ môi, nụ cười. Ta đưa tay ngắt nhẹ một hạt lúa non, tận hưởng trong miệng sâu tận vị ngọt, bùi, thơm.

Hương vị ấy như đọng mãi quấn quyện, ngân nga trong lòng. Và lúa đi qua buổi trưởng thành, thanh xuân căng sắc bước vào mùa chín tràn rực rỡ. Màu vàng tựa thu gom muôn nẻo đổ về trên khóm lúa, rải sắc óng mượt lên lớp lang cánh đồng.

Những buổi chiều theo chân cậu đi thăm đồng. Ta ngỡ mình lạc vào không gian cổ tích. Ta thích chạy giữa đồng lúa xênh xang vàng ruộm hệt như vừa được ông trời đổ xô màu óng mượt làm đổi thay sắc màu đồng bãi.

Sắc vàng có gì đó vừa ngọt ngào, vừa viên mãn, vừa căng tràn hạnh phúc. Nụ cười nở rộ trên gương mặt cậu. Đôi chân ta lon ton chạy giữa đồng, hai tay ta vươn ra chạm vào từng cánh lúa hít hà hương thơm mãn nguyện, tròn đầy.

Ngày thơ bé, ta thích được về quê, được đi giữa ruộng đồng mênh mang, thả mình trong vô tận thiên nhiên cảm nhận sự bé mọn của con người. Đồng lúa chiều chuộng, vuốt ve, dành tặng ta bờ vai đầy gió, dành tặng ta hương lúa trong veo, viên mãn, dành tặng ta hòa âm sắc màu ngọt lành.

Lúa chuyển mình trong từng thời khắc của ngày. Sớm mai, lúa ưỡn cong mình trong nắng sớm, tươi mới, nhẩn nha tận hưởng giọt sương đầu cành. Buổi trưa sang chiều, lúa căng mình tràn nhựa sống dưới ánh nắng rực rỡ.

Buổi hoàng hôn, lúa êm đềm thả mình tận hưởng ánh nắng dịu đi vài phần. Dù ở thời khắc nào, lúa cũng đẹp, cũng đi vào tâm hồn, nỗi nhớ.

Ta yêu những ngày mùa vàng ruộm. Từ sắc nắng óng ánh lung linh, đến những bông lúa trĩu trịt trên cành, đến con đường phủ vàng rơm rạ. Từ sáng sớm, người làng í ới gọi nhau ra đồng gặt lúa.

Ta còn nhớ ngày thơ bé, được xem cảnh mọi người say mê cắt lúa, chuyền lúa, tuốt lúa. Lúa tuốt lên cao vút rồi thả mình rơi xuống trong niềm hạnh phúc. Mọi người mừng vui đón một mùa ấm no, đủ đầy. Con đường làng bỗng như dát lụa rơm vàng.

Đâu đâu cũng nhìn thấy rơm thơm, rơm mềm trải khắp nơi. Thích thú nhất hẳn là lũ trẻ. Tụi nhỏ tha hồ chân trần tung tăng chạy nhảy đuổi bắt khắp nơi. Buổi tối, mọi người trong xóm kéo đến trước sân nhà, ngồi trên chiếc chõng tre uống nước chè, trò chuyện.

Bọn trẻ chơi trò trốn tìm với chỗ trốn lý tưởng êm đềm trú mình trong những cây rơm. Tiếng hò reo, đuổi bắt, hình ảnh ảnh ánh trăng tròn sáng rỡ trên cao, lơ lửng treo mình như đang chăm chỉ soi chiếu cho lũ trẻ. Hương rơm, hương lúa mới quyện hòa vấn vương trong gió.

Ta thích những ngày mùa bên cạnh ngoại. Lúc nào ngoại cũng có món ăn thu hút bọn trẻ. Ngoại rang lúa thơm lừng, giòn rụm phân phát cho mỗi đứa cháu ủ đầy trong túi nhỏ. Món ăn chúng tôi gọi là trắt.

Món ăn đơn sơ của ngoại nhuộm đầy tuổi thơ. Mùa lúa chúng tôi háo hức đợi chờ món trắt từ ngoại lấp đầy ngăn nhớ ấu thơ.

Mỗi lần về quê ta lại được học từ ngoại, trải nghiệm nấu bếp bằng rơm. Đứa trẻ ta thích thú lắm. Một tay đẩy rơm vào bếp, một tay dùng que cời nới rộng khoảng không, đẩy mun ra ngoài cho lửa cháy bén. Ta lớn lên theo những mùa lúa.

Hương đồng ruộng, bờ bãi, hương lúa quyện đưa mãi trong ta, ngân nga nỗi nhớ!

Huệ Hương

Nguồn Phụ Nữ VN : https://phunuvietnam.vn/ve-cung-mien-lua-thenh-thang-20250613105112107.htm