Vết sẹo hạnh phúc của người cha vùng cao

4 giờ trướcBài gốc

Bệnh nhân là anh Giàng Seo Mười (SN 1999). Từng là lao động trẻ khỏe mạnh đi làm ăn xa tại các khu công nghiệp, anh Mười buộc phải trở về quê hương trong tình trạng suy kiệt do suy thận giai đoạn cuối. Và chính tại quê nhà, anh đã tìm thấy cơ hội hồi sinh nhờ quả thận hiến tặng từ chính cha ruột mình - ông Giàng Seo Di (SN 1973, xã Phong Hải).

Giữa cái lạnh của mùa đông biên giới, hành lang bệnh viện chứng kiến những khoảng lặng đầy lo âu. Ông Giàng Seo Di đứng lặng bên ngoài phòng cách ly, nơi con trai ông đang phải lọc máu từng ngày để duy trì sự sống. Đối với người cha 52 tuổi này, quyết định hiến thận là tia hy vọng cuối cùng để ông giữ lại người cha cho hai đứa cháu nội ngây thơ.

Ánh mắt chất chứa âu lo nhưng đầy kiên định của ông Giàng Seo Di. Vượt qua tâm lý e ngại phẫu thuật thường thấy, tình thương con vô bờ bến đã giúp người cha vững tâm bước vào ca ghép thận định mệnh

"Trận đánh lớn" kéo dài hơn 4 giờ đồng hồ. Trong phòng mổ, không khí đặc quánh, chỉ có tiếng máy monitor và những y lệnh ngắn gọn của phẫu thuật viên.

Ca phẫu thuật nội soi lấy thận từ cơ thể ông Di diễn ra thuận lợi. Ngay khi rời cơ thể cha, quả thận được các y bác sĩ nâng niu, rửa sạch và xử lý mạch máu kỹ lưỡng dưới ánh đèn phẫu thuật (kỹ thuật Bench surgery). Đây là "món quà" quý giá nhất ông dành tặng cho con trai mình trong hành trình ghép thận đầy cam go này.

Các bác sĩ nâng niu và xử lý kỹ lưỡng quả thận vừa lấy ra từ người cha

Quả thận khẩn trương được chuyển sang phòng mổ bên cạnh, nơi anh Giàng Seo Mười đang chờ đợi. Hành trình của quả thận từ phòng mổ này sang phòng mổ kia chính là hành trình chuyển giao sự sống, nối dài những nhịp đập từ cha sang con.

Quả thận được chuyển giao để bắt đầu quy trình ghép thận cho người con

Tại cơ thể người con, các mạch máu được nối lại. Giây phút kẹp mạch máu được tháo ra, dòng máu ấm nóng từ cơ thể con đã chảy qua quả thận của cha. Quả thận căng đầy sức sống, bắt đầu thực hiện chức năng lọc máu ngay trên bàn mổ, đánh dấu sự thành công của ca ghép thận tại Lào Cai.

Quả thận hồi sinh và bắt đầu hoạt động ngay sau khi ghép

Hơi ấm mùa đông từ vết sẹo người cha

Ca mổ thành công. Trên bụng ông Giàng Seo Di giờ đây hằn thêm một vết sẹo dài. Nhưng với ông, đó không phải là vết tích của đau đớn, mà là "tấm huy chương" của hạnh phúc. Ông đã chấp nhận khiếm khuyết một phần cơ thể để đổi lấy sự tái sinh cho con trai.

Vết sẹo trên bụng người cha là minh chứng vĩnh viễn cho tình phụ tử thiêng liêng

Giây phút cha con gặp lại nhau tại phòng hồi sức thật sự xúc động. Dù con trai vẫn phải đeo khẩu trang để phòng nhiễm khuẩn sau ca ghép thận, nhưng ánh mắt nhìn nhau đã nói lên tất cả: Sự sống đã thực sự ở lại.

Khoảnh khắc đoàn tụ của hai cha con sau cửa tử

Không có những giọt nước mắt tuôn rơi, người đàn ông Mông mạnh mẽ chỉ lặng người đi, ôm chặt lấy đứa con trai vừa từ cõi chết trở về. Cái ôm trút bỏ gánh nặng ngàn cân trên vai người cha suốt những ngày qua.

Cái ôm nghẹn ngào hạnh phúc của người cha.

Nụ cười của ông Di xua tan cái lạnh giá cuối năm. "Mình vui cái bụng lắm, con mình sống rồi, năm mới này gia đình mình được trọn vẹn rồi", ông nói. Đây là một trong những tin vui lớn nhất trước thềm năm 2026 của ngành y tế Lào Cai.